回程的路走了十多天。

宜州的冬天不算冷，没有北方的风雪，也没有江南的湿寒。可早晚还是凉，凉意从衣裳缝里钻进来，贴着皮肤，让人忍不住缩脖子。我坐在马车里，把母亲给我新做的夹袄穿上，又将手炉捧在怀里。翠儿坐在旁边，裹着披风，说：“还是家里好，出门在外，连风都欺生。”我笑了笑，没有接话，心里却想，她说的没错。

回到家那天，已是午后。

马车远远地拐进巷口，我便掀开帘子往外看。沈府的黑漆大门敞着，门口站着几个人。最前面是父亲，旁边是大哥，大嫂郑玉茗站在大哥身后半步，怀里抱着沈昭。

“昭儿，祖母和姑母她们回来了。”大嫂朝马车方向指了指。

沈昭一听这话，立刻不安分起来，扭着身子要下地。大嫂弯下腰，他顺势滑下来，迈着小短腿就往这边跑。他跑得还不太稳，脚步一深一浅的，胳膊张着，像只小鸭子。

二哥先跳下车，转身扶了母亲下来。母亲站稳后，理了理鬓发，一抬头，沈昭已经跑到跟前了。她弯下腰，将他一把搂进怀里，在他额头上亲了又亲，声音十分宠溺：“昭儿，祖母回来了。想不想祖母？”

沈昭搂着母亲的脖子，奶声奶气地说：“想！”

母亲又抱了他一会儿，才将他递到我怀里：“来，也让姑母抱抱。”

我接过来，沈昭沉甸甸的，比走之前重了不少。他小胳膊紧紧搂着我的脖子，把脸埋在我肩窝里。

父亲这时走下台阶，走到母亲身边，伸出手，轻轻握了握母亲的手。

“路上累不累？”父亲低声问。

“还好。”母亲轻轻摇了摇头。

父亲握紧了些她的手，声音放得更低了：“回来就好。”

母亲点了点头，没有再说什么。

两个人就这么并肩站着，转身往大门走去。

大哥走上前来，拍了拍二哥的肩膀：“路上辛苦了。”又看向我，“清漪，瘦了。”

“是吗，我倒是觉得在苏州天天吃，反而胖了呢。”我抬起头笑着他说。

一行人说笑着穿过大门，跨过影壁，沿着青砖甬道往里走。仆人们正忙着搬行李，进进出出的，脚步声窸窸窣窣。翠儿跟在后面，指挥着把东西往各院送。

回到自己的院子，我推开门，熟悉的景象扑面而来。

院子里那棵树落了叶，光秃秃的枝丫伸向天空，在薄暮里显出几分萧索。墙角的那丛翠竹倒是还绿着，只是叶子不如夏天时精神，边缘泛着一点黄。

翠儿跟在我身后进来，放下包袱，便忙活开了。她先是打了水擦桌抹椅，又把被褥抱出去拍打一番，边走边嘀咕：“苏州再好，奴婢还是觉得咱这儿好。那边屋子虽大，住着总觉得不自在。”

“怎么不自在了？”我笑着问。

“说不上来。”翠儿抖了抖床单，铺平，“就是……不是自己的家。金窝银窝，不如自己的狗窝嘛。”

我被她逗笑了，走到窗前，推开窗。一阵凉风涌进来，带着院子里泥土的气息。我深吸一口气，觉得整个人都松了下来。

翠儿把木匣递给我：“小姐，这个放哪儿？”

我接过来，走到床边，掀开枕头，将它塞在底下。

我刚歇下没一会儿，翠儿在门外说：“大公子来了。”

大哥推门进来，手里拿着一个信封，递给她：“前些日子收到的，写给你的。你不在家，我替你收了。”

我接过来，看了一眼封皮，上面的字迹陌生，端端正正写着“沈清漪亲启”，没有落款。

“谁写的？”我问。

“不知道，送信的人放下就走了。”大哥在椅子上坐下，目光落在我脸上，“这次回苏州，可认识了什么新朋友？”

我想了想，以为大哥问的是锦云，便笑着说：“认识了。林家绸缎庄的姑娘，叫林锦云。性子爽快，说话直来直去的，跟她在一起很开心。”

大哥点了点头，又问：“就她一个？”

我愣了一下，不明白大哥为什么问这么细。“还有几个表姐妹……”

“表姐妹不算。”大哥说，“别的人呢？”

我正要回答，二哥推门进来了。他在门口站了站，听见说“林锦云”三个字，脚步顿了一下，脸上浮起一层薄薄的红。

大哥看在眼里，嘴角微微动了一下，没有说什么。他站起来，拍了拍衣袍，对清漪说：“你先歇着。”又转向二哥，“砚书，跟我出去走走。”

二哥应了一声，低着头跟在大哥身后出去了。

门关上了。屋子里安静下来。

我坐在桌前，把信封翻过来，对着光看了看。纸是上好的宣纸，折痕平整。撕开封口，抽出信纸，展开。

字迹端端正正，写得极认真——

“清漪：我已回京，家中一切安好。宜州天凉了，记得添衣。若得空，可来信。”

末尾署名：“萧夜阑。”

我的心跳猛地快了几拍。

萧夜阑。是他。