我愣了一下：“娘，您说什么呢。”

母亲笑了，没有追问，只是拍了拍我的手。

那两个多月里，锦云和二哥见了不知多少面。有时在顾宅，有时在街上，两个人的话说也说不完，从绸缎的行情聊到苏州的茶食，从宜州的天气聊到京城的局势。

二哥看锦云的眼神，和从前不一样了。不是斗嘴时的揶揄，不是玩笑时的戏谑，而是认真的、带着温度的。锦云看二哥的时候，也少了初见时的挑剔，多了几分连她自己都没察觉的柔和。

我把这些看在眼里，心里替二哥高兴。

告别的日子终于到了。

母亲说要回宜州了，外祖父外祖母留了又留，可终究留不住。行李装了两车，丫鬟仆从忙前忙后，院子里乱糟糟的。

从苏州动身那日，我起了个大早。

把夜阑送的那把小木刀、那把扇子，还有包桂花糕的油纸包，一样一样用软帕子裹好，小心地放进那只二哥早年给我做的小木匣里。木匣不大，巴掌见方，里面衬着棉布，原是给我装首饰的。如今首饰腾了出来，换上了这几样东西。

锦云来送行。

她穿了一件鹅黄色的褙子，头上戴着珍珠发箍，收拾得比往日还要齐整。可她站在门口，脸上却没有了往日的笑容。

二哥正在清点行李，看见她，愣了一下，走过来。

“你怎么来了？”

“来送送你们。”锦云的声音比平时轻了许多。

两个人面对面站着，中间隔了两步的距离。谁都没有说话，谁也不敢往前迈。

过了片刻，二哥先开口：“生意的事，我回宜州后给你写信。”

“嗯。”锦云点了点头。

“货的事，等我安排好了就让人来取。”

“嗯。”

“你……”

“你……”

两个人同时开口，又同时停住。

二哥看着她，忽然笑了：“你先说。”

锦云低下头，盯着自己的鞋尖，过了好一会儿，才抬起头来。她的眼眶有些红，却努力扬着嘴角。

“路上小心。”她说，“别把账本弄丢了。”

二哥笑了一下，然后伸出手，像是想拍拍她的肩膀，手举到一半，又缩了回去。

“你也是。”他说，“铺子里的事，别太累。”

锦云点了点头，把手里攥了许久的纸包塞进二哥手里：“路上吃。”

二哥低头一看，是一包枣泥酥。纸包叠得方方正正，边角压得齐整，外面还系了一根红绳，打了个精巧的蝴蝶结。

他愣了一下，抬起头，锦云已经转过身，快步走向马车。

“林姑娘——”二哥喊了一声。

锦云没回头，只摆了摆手，便上了马车。车帘放下，遮住了她的脸。

二哥站在那里，手里攥着那包枣泥酥，看着马车慢慢走远，直到在巷口拐弯，再也看不见。他才转过身，把纸包小心地放进怀中，贴着胸口。

我站在旁边，看着这一幕，鼻子忽然有些酸。

随后走到二哥身边，轻声问：“二哥，你和锦云……”

“没什么。”二哥打断我，可他的耳根红了。

我没有追问，只是笑了笑。

马车出了巷口，驶上大路。我掀开车帘，回头看了一眼。顾宅的大门还敞着，门口站着舅母和几个丫鬟，正在朝他们挥手。

锦云家的马车已经不在了。

我放下帘子，靠着车壁，长长地叹了一口气。