过了好一会儿，他才开口：“我问你……一个人，整天想见另一个人，是怎么回事？”

陈霄愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑得前仰后合。“你该不是……有喜欢的姑娘了？”

夜阑的耳根一下子红了，别过脸去，不看他。

陈霄把茶盏往桌上一搁，凑得更近了些，声音压低了几分，语气却正经了些：“咱们从小一起长大的，你什么性子我还不知道？你要是没动心，绝不会问这种话。”

夜阑没有说话，默认了。

陈霄收了笑，认真起来：“是个什么样的姑娘？”

夜阑想了想，说了几句。说她安安静静的，说话不急不慢，举手投足落落大方。虽说在苏州见了几面，话没说过几句，可就是……忘不了。

陈霄听着，忍不住笑了：“你这是一见钟情了。”

“什么？”

“一见钟情。”陈霄拍了拍他的肩膀，“就是第一眼见了，就喜欢上了。你不是问我怎么回事吗？就是这个事。”

夜阑皱着眉，似懂非懂。“可是……我只见过她几面，话都没说上几句。”

“那你送她扇子的时候，为什么挑那么久？”陈霄追问。

“因为……想挑一把好的。”

“这不就对了？”陈霄摊手，“你要是没上心，随便买一把就是了。你在意，所以才挑。”

夜阑没话说了。他觉得陈霄说的好像都对，可又觉得哪里不太对。

“那我该怎么办？”他问。

陈霄想了想：“你要是真想见她，就给你母亲说，请她帮忙牵线。”

夜阑摇头：“还不知道她现在回没回宜州，我在京城，隔着几千里。”

“那就写信，直接写到宜州，反正她总归要回去。”陈霄说，“你不好意思说，就把想说的话写下来。总比你一个人在这儿愁眉苦脸强。”

夜阑沉默了片刻，轻轻点了点头。

陈霄看着他，忽然笑了：“行了，别想太多了。你要是真喜欢她，就别在这儿坐着了，回去写信吧。”

夜阑站起来，朝陈霄拱了拱手，转身走了。陈霄在身后喊：“写了让我看看！帮你润色润色！”

夜阑没回头，加快了脚步。

回到书房，夜阑在书案前坐下，铺开一张信笺，磨了墨，提笔。

信笺是素白的，边角压着镇纸。他握着笔，悬在纸上方，迟迟没有落下。

窗外槐叶沙沙响。他闭上眼，眼前是她站在晨光里的样子。

他睁开眼，落笔。

“清漪：我已回京，家中一切安好。”

写到这里，他停了一下。这一句还算顺，可接下去不知道写什么了。他想了想，又写：

“宜州天凉了，记得添衣。”

这六个字写得很慢，一笔一划，像是在纸上描摹她的样子。

“若得空，可来信。”

写完，他把信从头到尾看了一遍。很短，不过几行。他看了很久，觉得还有话想说，可又不知道该怎么写。想问她过得好不好，想问她回去的路上顺不顺利……

这些话在嘴边滚了又滚，最后还是没有写上去。

他把信纸折好，塞进信封，在封皮上写下一行字——“宜州沈府 沈清漪亲启”。

字迹端端正正，一笔一划都没发抖。

他把信封放在桌上，盯着看了一会儿。

窗外月亮升起来了，清清冷冷的，照在书案上。他坐在那里，看着信封上的那行字，看了很久。

明日一早，便托人送去宜州。