夜阑回到京城，已是八日后。

萧府坐落在城东一条僻静的巷子里，巷口有两棵老槐树，枝叶交错，遮出一片浓荫。府邸是三进的院子，收拾得干净利落。黑漆的大门，黄铜的门环，门前蹲着两块上马石，磨得光滑发亮。

迈进大门，迎面是一道青砖砌的影壁。转过影壁，是一个方方正正的院子，青砖墁地，角落里种着一棵石榴树，叶子已经开始泛黄。正厅三间，东西厢房各两间，比起京城那些王公贵胄的府邸，显得朴素了许多。

正厅里陈设简单，一张条案，两把太师椅，墙上挂着一幅地图，边角已经卷起，是他父亲萧镇山从边关带回来的，上头画着山川关隘，密密麻麻标注着地名。除此之外，别无长物。

后院是家眷的住处，比前院更安静些。秦昭华住正房，夜阑住东厢。厢房不大，一床一桌一椅，靠墙一个书架，上面整整齐齐地码着书，一半是兵书，一半是他母亲塞给他的《论语》《孟子》。窗前种了一棵槐树，是搬来时新栽的，还没长高，到秋天便落了一地的叶子。

夜阑回到府里向父亲请过安后，往房间走去。

穿过穿堂，推开东厢的门，屋子里安安静静的，和他离开时一模一样。桌上还搁着一本没读完的书，翻到一半，倒扣着。他走到窗前站了一会儿，看着院子里的槐树发呆。

不知过了许久，他才脱下外袍挂在椅背上，在桌前坐下来。目光落在砚台上，砚台里还有前几天的残墨，干了，裂成几块。

脑子里全是江南的晨雾，池边的桂花树，廊下的月白色身影。她说她喜欢水，说水安安静静的。她说宜州有条清江，水清得能看到底下的石头。她说这些话的时候，嘴角弯弯的，眼神软软的，像春天里被风吹皱的池水。

他忽然站起来，走到书架前，随手抽了一本书翻开。看了几行，不知道写的是什么，又合上，放回去。又走到床边坐下，拿起枕边那本《孙子兵法》，翻了翻，一个字也没看进去。

他索性不看了，躺下来，盯着帐子顶发呆。

帐子是素白的棉布，没有绣花，干干净净的。他忽然想，这帐子若绣上一丛兰草，大概会好看些。这个念头一冒出来，他自己都觉得荒唐。他从来不在意这些。

他伸手从怀里掏出一方叠得方方正正的帕子，月白色的缎面，上面绣着一丛兰草。

那是她送他的。

他拿出来，展开。帕子上有淡淡的皂角味，是她指尖的气息，还是他想象出来的，他分不清。帕子上的兰草，叶子舒展，姿态清雅，浅绿的丝线一针一针勾勒出叶脉的走向，看得出绣的人用心了。他看了很久，才小心地折好，重新放回怀中。

他忽然觉得心里空落落的。

屋里太静了。静得能听见自己的心跳，一下一下，闷闷的，像有什么东西压在胸口。

他翻身起来，套上外袍，推门出去。

月光铺在院子里，青砖泛着银白色的光。槐树的影子落在地上，细细碎碎的，像被人打碎了的墨。他走到院中，站定，深吸一口气。夜风已经有了凉意，钻进领口，激得人一凛。

他活动了一下手腕，从兵器架上抽出一把长刀，握在手中。刀身映着月光，冷森森的，像一泓清水。他摆了个起势，刀尖指地，沉肩坠肘，然后猛地劈出。

风声呜咽。

一招一式，虎虎生风，刀光在月光下划出一道道弧线，像是要把脑子里那些纷乱的念头都劈碎。他从前在边关睡不着时，就用这法子——把自己练到精疲力竭，倒头就睡，什么都不想。

可今晚不行。刀还是那把刀，招还是那些招，可他心里那团乱麻，怎么也斩不断。劈出的每一刀，都像是劈在棉花上，力道被卸得干干净净。

他收了刀，站定，额角沁出薄汗。

月亮被云遮住了一瞬，院子里暗了下来。他把刀插回兵器架上，在台阶上坐下来，双手撑在膝头，低着头，看着自己的影子。

影子很短，缩在脚边，像是也在怕冷。

他忽然很想问她一句话——你回去了，有没有想起过我？

可这念头刚冒出来，他就摇了摇头。她大概只是把他当兄长好友，客客气气的。兴许那把扇子早就搁在一边落了灰；兴许那方帕子只是一时心血来潮，回了宜州便忘了。

可他又想起她递帕子时的样子。晨光落在她脸上，她的睫毛微微颤着，手指轻轻抖了一下。那不是客套，他看得出来。

不是客套又是什么呢？

他闭上眼，叹了口气。

第三天，他骑马去了城南。

陈霄住在一座不大的宅子里，他父亲陈忠跟随萧镇山多年，如今在禁军里当了个不大不小的差事。夜阑和陈霄从小在朔云城一起长大，一个闷葫芦，一个话匣子，偏偏合得来。

门房认得他，直接引了进去。

陈霄正在院子里练拳，看见夜阑，收了势，擦了把汗，咧嘴笑道：“哟，稀客！你不是去苏州了？怎么这么快就回来了？”

“苏州又不是天边。”夜阑在石凳上坐下。

陈霄凑过来，上下打量了他一眼，忽然笑了：“你这脸色，有心事？”

夜阑沉默了一会儿，没否认。

陈霄在他旁边坐下，给自己倒了杯茶，也给他倒了一杯。“说吧，什么事？能让咱们萧公子愁眉不展的，我得好好听听。”

夜阑端着茶盏，没喝，也没说话。夕阳把他的影子拉得很长，投在青砖地上。