马车出了苏州城，沿着官道一路向北。

晨雾还未散尽，田野笼着一层薄薄的白纱。道旁的柳树叶子开始泛黄，偶尔几片飘落，贴着地面被车轮卷起，又轻轻放下。

夜阑骑在马上，跟在一旁。缰绳松松地握着，马走得很慢，他也不催。晨风迎面吹来，衣角猎猎作响，可他浑然不觉。

脑子里全是那个姑娘。

她说她绣的蝴蝶翅膀一边大一边小，说的时候眉眼弯弯的，带着点不好意思。可她说“谢谢”的时候，眼睛里干干净净的，没有客套，是真心实意的。

他低头看了一眼自己的手。那方帕子就收在怀里，贴着胸口，薄薄的，几乎感觉不到重量，可他觉得那里沉甸甸的。

她绣的兰草，叶子舒展，姿态清雅。他不懂绣工，可他看得出，她一针一线都没有敷衍。

她长得好看。不是那种张扬的好看，是越看越耐看的那种。眉眼淡淡的，像水墨画里走出来的人，安安静静地站在那里，就让人觉得周遭都亮了几分。她的气质也出众，在一群闺秀里，不争不抢，不说不笑，可目光就是会不由自主地落在她身上。

母亲从前总在信里提她——“清漪又长高了”“清漪会绣花了”“清漪认得好多字了”。他听着，只当是母亲朋友的女儿，和自己一起长大的好兄弟的妹妹，听过便忘了，从没往心里去。

可那天在顾宅院子里，他第一次看见她。

她站在廊下，穿着一件月白色的褙子，袖口绣着几枝淡青色的兰草。阳光从她身后照过来，把她整个人笼在一层薄薄的光里。她微微低着头，手里捏着帕子，耳朵尖红红的，像是有些紧张。

他走过去，叫了一声“清漪妹妹”。

她抬起头，迎上他的目光。

那一瞬间，他忽然觉得，之前母亲信里写的那些字，都有了模样。不是圣旨上冰冷的字句，不是兵册上枯燥的姓名，是活的，是有温度的。

宴席上，他不知怎的，总忍不住往花厅那边看。起初只是无意间抬眼，隔着雕花木窗，影影绰绰看见几抹亮色。后来他发现，他在找她。

她坐在靠窗的位置，安安静静地吃饭。别人都在说说笑笑，只有她低着头，小口小口地吃着碗里的东西，偶尔抬头听旁边的人说话，嘴角的微笑始终挂着不曾消去。

有一次，他似乎被她的目光牵引，转头朝花厅看去。正好遇上她抬起眼，四目隔着一院子的喧闹撞在一起。她愣了一下，没有立刻躲开，也没有慌张，只是微微垂下眼帘，睫毛轻轻颤了颤。那一颤，像蝴蝶扇了一下翅膀，却在他心里掀起了波澜。

后来他又转头看了一眼。她已没再往这边瞧，正侧耳听林家姑娘说话，嘴角噙着一缕浅笑，眉眼弯弯的。那笑意不浓不淡，像春日枝头初绽的花，不招摇，却让周遭一切都失了颜色。他忘了收回目光，就那么看着，直到身边的沈砚书碰了碰他的胳膊，他才猛地转过脸去。

散席时，他从正厅出来，路过花厅门口，脚步不自觉放慢了些。透过半开的门，看见她正站起来，理了理裙子上的褶皱，动作轻而自然。她转过身，侧脸被夕阳镀了一层暖色，高高的鼻梁，柔和的唇线，整个人像是画师精心勾勒出来的。

他心里忽然涌上一个念头——她真的很好看。不是那种让人惊艳的好看，是那种让人想再看一眼的好看。

她落落大方，举止得体，说话时不急不慢，笑意浅浅的，却不像那些京城的闺秀那样端着架子。她生在偏远的宜安，长在小城宜州，身上却没有半点市井气，反倒有一种他说不上来的干净。

他想起在水榭里，她问他：“你以后要是来宜州，我带你去看清江。水很清，能看到底下的石头。”他说“好”，她笑了笑，那笑意像春天的风，轻轻拂过，没留下什么痕迹，可他记住了。

他想起自己送她扇子时，她说“谢谢”，声音很轻。他当时想说什么来着？忘了。只记得她接扇子的时候，指尖碰到他的手，她没缩，他也没缩。

还有那方帕子。晨光里，她从袖中摸出来，递给他。她的手指细细的，白白的，帕子上的兰草是浅绿色的，和她的人一样素净。

他接过来的时候，心跳快了几拍。他说“我会好好收着”，声音很低，因为他怕一开口，那点心思就藏不住了。

母亲们说到接亲时，他站在亭子里，低着头，耳朵烫得像着火。他不知道该看哪里，手也不知道该往哪儿放。他从来没有这样过。