第三天一早，秦伯母便带着夜阑来向顾家辞行。

晨光刚刚铺满院子，桂花树的叶子还挂着露水。外祖父拉着秦伯母的手说了好些话，无非是“路上小心”“代问萧镇山好”之类。外祖母眼眶有些红，拉着夜阑看了又看，说：“这孩子，模样好，看着就让人喜欢。”

秦伯母笑着应了，又说：“您保重身体，下回来苏州，我再来看您。”

出了顾宅大门，马车已经备好了，就停在巷口。行李装了一车，简单得很。

母亲、二哥和我送到门口。舅母和姨母也跟在后面，若兰站在姨母身旁，手里捏着帕子，目光时不时往夜阑那边飘。

母亲和秦伯母面对面站着，双手紧紧握在一起，谁都没先开口。

风从巷口穿过来，掀起秦伯母的衣角。她穿着一件石青色的褙子，素净得很，和来时一样。

“婉宁……”秦伯母先开口，声音有些哑。

“嗯。”母亲应了一声，眼眶红了，却没让泪落下来。

“到了京城给你写信。”

“好。”

两个人都不说话了，只是手还紧紧握着。过了片刻，秦伯母轻轻拍了拍母亲的手背，母亲才松开。那一瞬间，我看见母亲的嘴唇微微颤了一下，很快又抿住了。

二哥走上前，张开双臂，结结实实地给了夜阑一个拥抱。夜阑随即也伸手拍了拍二哥的背。

“路上小心。”二哥松开他，声音比平时低了几分。

“嗯。”夜阑点了点头，顿了顿，又说，“你也是。”

二哥笑了笑，退到一旁。

夜阑转过身，目光落在我身上。

晨光落在他的肩头，把他的影子拉得很长。他站在那里，没有走过来，也没有说话，只是看着我。那目光里有很多东西，沉沉的，像秋天的水。

我不知道该说什么。喉咙像被什么东西堵住了，千言万语都咽在里头。风从巷口穿过来，送来桂花的香气，淡淡的，若有若无。我们之间隔着几步路的距离，可那几步路，像是隔了整个秋天。

我从袖中摸出一样东西，是一方帕子，月白色的缎面，上面绣着一丛兰草。针脚不算多精致，却是我赶了两个晚上绣好的。

“这个……”我递过去，声音很轻，“送你的。”

夜阑接过去，展开看了一眼，手指轻轻抚过那丛兰草。他抬起头，看着我，嘴角扬起一抹不易察觉的笑容。

“我会好好收着。”他说，声音很低。

然后他把帕子折好，郑重地放进了怀中，随后掏出一块桂花糕。

“听砚书说，你喜欢吃这个。今早起来在街上给母亲买东西时就买了一份给你，你尝尝。”

我怔了一下，伸手接过。纸包还带着他掌心的温度，心里像被什么东西轻轻撞了一下，眼眶也跟着有些发热。想到他这一走不知何时才能再见，喉头便微微发紧。我低下头，将那份甜意连同不舍一起攥在手心，声音轻得像怕被风吹散。“……谢谢。”

若兰不知什么时候走上前来，手里也捏着一样东西，看着像是一个香囊。她微微红着脸，将香囊递过去：“萧公子，这个……也送你。路上平安。”

夜阑看了那香囊一眼，接过来，点了点头：“多谢周姑娘。”

他的语气客气而平淡，与方才接我帕子时判若两人。若兰似乎也察觉到了，笑容微微一僵，又很快恢复了。

马车动了。

秦伯母上了车，掀着帘子朝我们挥手。夜阑翻身上马，跟在马车旁边。马蹄哒哒哒的，敲在青石板上，清脆得很。

巷口转弯处，他回头看了一眼。

母亲站在最前面，我站在母亲身后。我不知道他看的是谁，只看他的目光越过众人，落在我的方向，停了片刻，才转回去。

马车消失在巷口。

母亲站在原地，久久没有动。风吹起她的衣角，她的肩膀微微耸着。

“娘，进去吧。”二哥轻声说。

母亲摇了摇头，没说话。

我走过去，轻轻挽住她的胳膊。

这时，舅母的声音从身后传来，不大，却恰好让所有人都听见：“嗐，你们瞧见了没有？若兰对那位萧公子倒是挺上心，巴巴地送了香囊。可那萧公子的眼睛啊，从头到尾就只盯着清漪一个。”

若兰的脸一下子红了，低着头，绞着帕子不说话。

姨母的脸色沉了下来。她看了舅母一眼，又看了看我，声音冷了几分：“行了，少说两句。”

舅母撇了撇嘴，还想说什么，被姨母一个眼神瞪了回去。

“婉宁，”姨母转向母亲，语气不大好，“我们该回去了。家里还有事，就不多住了。”

母亲微微一怔：“姐姐，不是说再多住几日？”

“不住了。”姨母拉着若兰的手，“走吧。”

若兰被拽着往前走，回头看了我一眼。那目光里有委屈，也有不甘。她张了张嘴，最终什么也没说，跟着姨母上了马车。

丫鬟们连忙跟上，一行人匆匆忙忙地走了。