母亲第二天便去挑了一个厨娘王嫂，一个门房老赵，一个洒扫的刘婆，还有一个专门伺候我的丫鬟，叫翠儿。

大哥分到了东厢房，二哥住西厢房，我住在正房后面的小跨院里。母亲说女孩子大了，该有自己的屋子。我搬进去那天，在床上坐了很久，觉得屋子空荡荡的，不习惯。

第一晚，我抱着那本《诗经》睡的。

梦里，我站在一座很高的城墙上，风吹得我睁不开眼。远处有一个骑马的人，越来越近，越来越近，可我看不清他的脸。

醒来的时候，枕头湿了一小片。

到了州府，父亲更忙了。

知州的公务比县令多得多，每天来拜访的人也络绎不绝。有下属官员，有地方乡绅，有商人，有文人。父亲每天迎来送往，笑容挂在脸上，可我总觉得那笑容和以前不一样了。

以前他笑，是因为高兴。

现在他笑，是因为需要笑。

有一天，家里来了一位贵客。那人穿着蟒袍，坐着轿子，前呼后拥。父亲带着大哥在大门外迎接，恭恭敬敬地请进来。之前来过家里的那位陈叔跟在后面，一路小跑着张罗，替贵客引路、掀帘子，恭顺得像换了个人。

我在后院，隔着影壁，听见那人笑着说：“沈大人年轻有为，前途不可限量啊。”

父亲的声音很低，我没听清他说什么。

那人走的时候，父亲送到大门外，站了很久才回来。

母亲问他：“是谁？”

父亲说：“赵国公的门人。”

母亲没再问了。我后来才知道，赵国公是朝中数一数二的人物，他的门人遍布天下。父亲通过那位陈叔，一步步搭上了这条线。

从此，父亲在家的时候更少了。不是去府衙办公，就是去应酬。有时候半夜才回来，带着一身酒气。母亲给他熬醒酒汤，他喝了，靠在椅子上，闭着眼，眉头紧锁。

我端茶进去的时候，听见他低声说了一句：“还不够。”

母亲问：“什么还不够？”

他没回答。

我不知道他说的是什么不够。官职？人脉？还是别的什么？我只知道，父亲的眼睛越来越深，像一口看不见底的井。

搬到州府的第二年，家里办了一场喜事。

大哥成亲了。

对方是赵国公派系下一位重臣的女儿，姓郑，名玉茗。父亲说，郑大人在朝中很有分量，郑家挑女婿极为挑剔，可大哥一表人才，诗词文章样样出众，郑大人亲自相看后，赞不绝口，这门亲事便定下了。

成亲那天，大哥穿着大红喜袍，愈发显得面如冠玉，身姿挺拔。新嫂子郑玉茗被喜娘搀进堂屋，盖头下的脸庞隐约可见，嘴角噙着笑意，眼睛弯弯的，像是藏了一汪春水。

母亲拉着郑玉茗的手，笑着说：“玉茗，以后就是一家人了。”

郑玉茗点点头，眼睛亮晶晶的，这回她的笑容到了眼底。她看了大哥一眼，大哥也正看着她，两个人的目光碰在一起，又迅速分开，脸上都浮起了红晕。

二哥站在我旁边，小声说：“大哥今天真开心。”

我点点头。大哥平时沉稳寡言，可今天，他的嘴角一直没有放下来过。

晚上，宾客散了，家里安静下来。我路过大哥的新房，听见里面传来低低的笑声，是郑玉茗的，清脆得像银铃。

我也忍不住笑了。

大哥娶了喜欢的人，真好。

那几年，母亲和秦伯母的信一直没有断。

秦伯母在信里说，夜阑又长高了，已经到她的肩膀了。说他跟着萧伯伯上过好几次战场，虽然没有正式上阵，但已经敢站在城墙上看了。说他骑术越来越好，能骑着马射箭了。

母亲把信念给我听的时候，嘴角总是带着笑。

“你秦伯母说，夜阑问了好几次，沈伯父家的小妹妹长什么样了。”

“你怎么回的？”我问。

“我说，清漪长高了，会绣花了，认了好多字，比你小时候强多了。”

“秦伯母怎么回？”

母亲笑了：“她说，‘那我家夜阑有福气’。”

我脸红了，低下头，假装专心绣花。

母亲没有笑话我，只是轻轻拍了拍我的头。