我跑过去，拉着他的衣角，仰头问他：“爹，那个人是好人吗？”

父亲低头看我，沉默了一会儿。

他没回答我的问题。

后来我才知道，那位陈叔，是朝中一位大人物的门下。父亲通过他，结识了那个圈子里的人。那些人有的在京城为官，有的在地方掌权，他们互相提携，抱成一团。

父亲说这叫“守望相助”。

母亲说这叫“结党”。

大哥听了，脸色沉了沉，没接话。

我不懂什么叫“守望相助”，什么叫“结党”。我只知道，父亲从那些人的饭局上回来，身上带着酒气，眉眼间的倦色比批一夜公文还重。母亲给他端醒酒汤，他喝了，靠在椅背上闭眼，不一会就睡着了。母亲给他披衣裳，动作很轻，像怕惊醒他。

他醒着的时候，心事太重。睡着了，眉头反而松开了。

大哥也变了。

以前他只在屋里读书，现在父亲出门的时候，偶尔会带上他。大哥换上母亲新做的袍子，跟在父亲身后，像个大人一样。我趴在门框上看他，觉得大哥的背影和父亲越来越像——都是直的，都是沉默的，都是让人不敢轻易靠近的。

有一回，父亲带大哥出去了三天。

那三天母亲话很少，饭也吃得少。她坐在廊下绣花，一针一针，绣得很慢，像是在数日子。我挨着她坐，不敢吵她。

第三天傍晚，父亲和大哥回来了。大哥脸上带着风尘，眼睛却比走之前亮了一些。父亲拍着他的肩膀，对母亲说：“墨渊将来能成大事。”

母亲没说话，只是看着大哥，眼眶微微泛红。

那年夏天，二哥在药铺跟着孙掌柜学了一门新手艺——用刨子削木片做药匣。孙掌柜说，好的药匣要严丝合缝，药材才不会受潮。二哥削废了好几块木板，手上贴了好几个膏药，可他不肯停。

有一天他回来，兴冲冲地跟我说：“等我学会了，我给你做一个小匣子，放你那些帕子。”

我说好。

那年冬天，京城来了信。

那天他破天荒地早早从衙门回来，进了书房，和母亲说了很久的话。我端茶进去的时候，听见父亲说了一句：“……韩大人还记得我。”

母亲没说话。

父亲又说：“他说朝中有人缺位，问我想不想回去。”

我把茶放在桌上，悄悄地退出来。我不知道“回去”是什么意思，可我从母亲的眼神里看出，那不是一件小事。

晚上，母亲帮我盖被子的时候，我问她：“娘，咱们要搬家吗？”

母亲愣了一下，然后笑了笑：“还不一定，你爹还在想。”

“搬到哪儿？”

“京城。”母亲说。

“京城大吗？”

“大。”

“比宜安大？”

母亲笑了：“宜安跟京城比，就像一滴水跟一条河比。”

那之后，父亲的信件往来多了起来。有时候是京城来的，有时候是别的地方。大哥帮父亲整理信件，我悄悄问他：“爹是不是要升官了？”

大哥看了我一眼，说：“不是升官，是有人想让他回去。”

“回去做什么？”

大哥没回答，只是说：“大人的事，小孩别问。”

我不问了，可我心里知道，父亲想回去。

他每天批完公文，会在书房坐到很晚。我有时候半夜醒来，看见他屋里的灯还亮着。母亲说，他在想事情。

有一天傍晚，父亲难得有空，带我去城南的江边散步。

清江水很清，能看见江底的石头。夕阳把水面染成金色，风一吹，波光粼粼的，像撒了一层碎金子。

“爹，你想回京城吗？”我问。

父亲看了我一眼，沉默了一会儿。

“想。”他说。

“那为什么不回去？”

父亲没有回答。他蹲下来，捡起一块扁扁的石头，侧身一甩，石头贴着水面跳了好几下，溅起一串小小的水花。

“清漪，”他说，“你想去京城吗？”

我想了想，说：“爹去哪儿，我就去哪儿。”

父亲笑了，摸了摸我的头。他的手掌很大，很暖，可指腹上的茧比以前更厚了。

“好。”他说。

他没说回不回去，可我知道，他心里已经有了答案。