不记得从什么时候起，父亲开始常常不在家。

以前他每天从衙门回来，总会先抱抱我，再去书房批公文。可那阵子，他出门的次数越来越多，有时候天不亮就走，半夜才回来。我问他去哪儿，他说去县城、去府城、去见一些朋友。

“什么朋友？”我问。

父亲想了想，说：“能帮爹的朋友。”

我不懂什么叫“能帮爹的朋友”，可母亲似乎懂。每次父亲出门，她都会帮他收拾好包袱，送到门口，说一句“路上小心”。语气平平淡淡的，可等父亲的背影消失在巷口后，她还会在门口站很久。

后来，他开始带人回来。

那些人穿着体面，说话客客气气，可我看他们的眼神，总觉得和宜安县城里的人不一样。他们打量我们的院子，打量漏雨的屋檐，打量母亲端上来的茶，脸上带着笑，那笑却到不了眼底。

印象最深的，是第一个来的那位，父亲让我喊“陈叔”的人。

那天下午，父亲破天荒地没有去衙门。

他换了一件藏青色的直裰，是母亲前阵子新做的，平时舍不得穿。他站在院子里，来回走了几步，又停下来，掸了掸袖口上并不存在的灰。

母亲端了茶出来，看了父亲一眼，没说话，转身进了厨房。

我蹲在廊下，抱着母亲给我缝的布兔子，不知道今天是什么日子。

巷口传来脚步声。不是一个人的，是两个人的。父亲整了整衣领，快步走到门口。我也站起来，跟在他身后。

门开了。

门外站着一个四十来岁的男人，身后跟着一个拎着礼盒的小厮。他穿着藏青色的绸袍，料子很软，走起路来衣褶间泛着隐隐的光。腰间系着一块白玉佩，成色极好，比宜安县衙里任何人戴的都贵重。他站在县衙门口，没有急着进来，先抬头看了看门楣上那块掉了漆的匾额，看了一会儿，嘴角微微动了一下，不是笑，也说不上是什么表情。

父亲迎上去，拱手道：“陈兄，寒舍简陋，莫要见怪。”

那人摆摆手：“沈兄客气了。”他的声音不急不慢，听着客气，可总让人觉得隔了一层。

进了院子，他放慢了脚步。目光从东屋扫到西屋，从院中那棵歪脖子树看到廊下堆着的柴火垛。他看得很仔细，可动作又很随意，像是漫不经心地浏览。

他没有说话。可他的沉默比说话更让人不舒服。

父亲把他请进堂屋。我抱着布兔子，跟在后面，站在门槛外面，不敢进去。

那人坐下，姿态很自然，不像客人，倒像这屋子的主人。他端起母亲沏的茶，看了一眼茶汤的颜色，浅浅抿了一口，放下。

“宜安是个好地方。”他说。

父亲赔着笑：“小地方，比不得京城。”

“小地方好啊，”那人说，“清净。”

他转头看见了我。

“这是令爱？”

父亲点头：“正是小女。清漪，过来。”

我走进去，站在父亲身边。那人看着我，目光从上到下，不紧不慢地打量了一遍。那目光不凶，可我被看得有些不自在，往父亲身后缩了缩。

“几岁了？”他问。

“六岁。”父亲替我答。

“生得真好。”那人说，“沈大人有福气。一儿一女，凑个好字。”

“三个。”父亲说，“两个儿子，大的十五了，小的九岁。”

“哦？”那人挑眉，“大公子可读书了？”

“在读了，四书五经都过了。”

那人点点头，端起茶杯又抿了一口：“沈大人的事，赵——咳咳，京城那边，有人惦记着。”

他话说了一半，咽回去了半句。那个“赵”字很轻，可我听见了。赵什么？我不知道。

父亲的脊背微微挺直了一些。

“多谢陈兄提携。”他说。

“提携谈不上，”那人放下茶杯，“互帮互助罢了。”

他站起身，在堂屋里走了几步。走到书架前，随手抽出一本书，翻了翻，又放回去。走到窗边，推开窗，看了看院子里的那棵歪脖子树。

“这院子，修一修还是可以的。”他说。

父亲没接话。

那人转过身，看着父亲，脸上的笑意收了收，换了一种更认真的表情：“沈大人，京城那边，不养闲人。赵——那边说了，要看真本事。”

父亲点头：“在下明白。”

那人又笑了，这次的笑容比刚才真了一些：“沈大人是聪明人，聪明人不用说太多。”

他从袖子里掏出一封信，放在桌上，用茶杯压住。

“看完烧了。”他说。

然后他转头看了我一眼，对父亲说：“令爱生得真好，像夫人。”

他走了。父亲送到门口，那人上了轿子，轿帘落下，遮住了他的脸。

父亲站在门口，看着轿子消失在巷口，很久没动。