那是初夏的一个午后。母亲在屋里午睡，我睡不着，光着脚在堂屋里转悠。

母亲的针线篮放在桌角，里面堆着碎布头、线团和一把磨得发亮的剪刀。我翻了一会儿，觉得没意思，又去翻窗台上的东西。那里摞着几本旧书，是大哥看过的，书页卷了边，我一个字也不认得。

然后我看见了那个木匣子。

它搁在母亲枕头旁边，巴掌大小，暗红色的漆面已经斑驳了，边角磨得发白。匣子上没有锁，只扣着一个小小的铜搭扣。我踮起脚，伸手够下来，沉甸甸的。打开一看，里面整整齐齐地码着一叠信。信纸泛黄了，有些边角起了毛，折痕很深，像是被人反复翻看过。

我抽出一封，纸上的字密密麻麻，笔迹有的一笔一划端端正正，有的潦草飞扬，像风刮过的草。

“清漪？”

母亲的声音从身后传来。我回头，她已经醒了，正靠在枕头上看着我，头发有些散乱，眼神却温柔。

“这是什么？”我问，捧着木匣子爬上床，放到她面前。

母亲没有立刻回答。她坐起来，把木匣接过去，手指轻轻抚过那些信，动作极轻，像是在抚摸什么易碎的东西。

“是你秦伯母写给我的。”她说，声音比平时轻，“从朔云城寄来的。”

“秦伯母？我怎么从来没听你提过？”

母亲把我揽进怀里，下巴搁在我的头顶上，慢慢地说：“是娘最好的朋友。打小就认得，天天在一起，好得像一个人。她姓秦，叫秦昭华。”

“秦昭华……”我念了一遍，觉得这名字好听。

“她父亲是走镖的，她跟着镖局走南闯北，胆子大得很，天不怕地不怕。小时候她带我去爬城楼，教我骑马，还翻过我家的院墙。”母亲说着笑了一下，“有一回被她爹知道了，罚她扎了一整天的马步。”

“后来呢？”

“后来，我们各自嫁了人。你秦伯母嫁了个守城的小将，姓萧，叫萧镇山。”母亲的手指在信纸上轻轻划过，“那时候他还只是在边关朔云城守着城门，穿一身旧铠甲，日子过得清苦。你秦伯母跟着他，住军营旁边的小屋里，冬天漏风，夏天漏雨，可她从不抱怨。”

“那爹呢？爹也在朔云城吗？”

“咱们家之前是在江南的”，母亲把下巴从我头顶上抬起来，看着窗外，目光飘得很远，你大哥也是在江南出生的。后来你爹你爹那时候被贬到朔云城做县丞。我们一家在那里住了六年。”

她的声音慢悠悠的，像在讲一个很久很久以前的故事。

“那六年……”她停了停，似乎要从记忆里捞出最鲜活的画面，“你大哥从两岁长到八岁，在朔云城学会了骑马。你二哥是在那里出生的。你秦伯母守了我一天一夜，你二哥才落地。她自己还没生过孩子，倒替我先急得不行。”

“那后来呢？秦伯母生孩子的时候呢？”我追着问。

母亲沉默了一瞬，像是在回忆什么。

“夜阑出生那天，是冬天。朔云城的冬天比这里冷得多，风刮在脸上像刀子。你萧伯伯那几天正好出去巡边，人不在城里。”

“我知道她快生了，便提前搬过去陪她住。那天夜里她忽然发作，疼得厉害，可你萧伯伯不在，她咬着牙一声不吭，怕我担心。”

母亲说着，声音慢慢低下去，像是在心里重新走了一遍那晚的路。

“我急得不行，把军营里的医官请来。你秦伯母抓着我的手，手心里全是汗，可她硬是没喊一声疼。我急哭了，她反倒安慰我，说‘婉宁别怕，我打小跟着镖局走镖，什么苦没吃过，生个孩子算什么’。”

“后来呢？”

“后来你萧伯伯赶回来了。他听说你秦伯母发动了，连夜骑马往回赶，从城外三十里的营寨一路狂奔，到的时候满头满脸都是霜。他冲进屋里，鞋都没脱，扑到你秦伯母床边，握住她的手，一句话都说不出来，眼眶红红的。”