母亲停了一下，轻轻笑了一声。

“你秦伯母那时候正疼得厉害，看见你萧伯伯那副模样，居然还有心思说笑。她说：‘哭什么，我还没死呢。’”

“萧伯伯哭了吗？”

“没有。”母亲说，“可他的手一直在抖。”

“后来呢？”

“后来夜阑出生了。哭声特别大，医官说从没见过嗓门这么大的婴儿。你萧伯伯抱着孩子，手还在抖，可脸上的笑意怎么都藏不住，看了好一会儿才说了一句：‘像他娘。’”

“秦伯母呢？”

“你秦伯母累坏了，靠在枕头上，脸色苍白，头发全湿了。可她看着你萧伯伯怀里的孩子，笑得比谁都好看。她说：‘咱们的儿子，将来要当大将军。’”

我听着，心里觉得那个画面很温暖。风吹不进来，雪也下不进来，只有炉火噼啪响着，夫妻俩看着新生的孩子，谁都不愿挪开眼睛。

“萧伯伯是个什么样的人？”

“话不多，人很正派，对谁都客客气气的，可打起仗来不要命。”母亲说着，语气里带着敬重，“你大哥小时候最崇拜他，你萧伯伯还教他骑马。”

“大哥会骑马？”

“会。六岁的时候就会了，是萧伯伯手把手教的。你大哥胆子大，上了马不怕，骑得飞快。有一回差点从马上摔下来，是萧伯伯一把拽住缰绳，把他拎下来的。”

我听得入了神，脑子里浮现出大哥骑在马上的样子。他从没跟我说过他还会骑马。

“那二哥呢？二哥也会骑马吗？”

“你二哥？他小时候只惦记着吃和玩。”母亲摇着头笑了，“有一年冬天，你萧伯伯打了几只野兔，送了一只来。你二哥看见了，非要养着，不让杀。你秦伯母说‘不杀就没肉吃’，你二哥抱着兔子不撒手，眼泪汪汪的。最后还是你萧伯伯说‘留着吧’，又去打了两只回来。”

“那只兔子呢？”

“养了几天，你二哥忘了关笼门，跑了。他哭了一整天，你秦伯母怎么哄都哄不好。”母亲说着，自己也笑了，“后来夜阑把自己最喜欢的木刀拿来，说‘砚书别哭了，这个给你’。你二哥才停了眼泪，抱着木刀破涕为笑。”

“那把木刀呢？”

“后来我们离开时，走得急，没带上。”母亲顿了顿，收住了笑，“不过夜阑说，他要重新刻一把，送给你。”

“送我？”

我没有说话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的，又暖暖的。我低下头，看着木匣里那叠泛黄的信纸，想象着那个叫朔云城的地方，想象着大哥骑马的英姿，想象着二哥抱着兔子哭的模样，想象着那个叫萧夜阑的男孩，低着头一刀一刀地刻一把木刀。

他长什么样呢？我不知道。可我知道，他答应了的事，就会做到。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的月光洒进来，照在枕边的《诗经》上。我爬起来，翻开书，找到母亲最喜欢的那一句：“桃之夭夭，灼灼其华。”那是秦伯母名字的出处。

我想着那个叫昭华的女子，想着那个守城的小将，想着那个没见过面、却说要给我写信、刻木刀送我的男孩。

窗外的月光静静地铺在枕边，像一层薄薄的霜。我把被子往上拉了拉，盖住下巴，闭上眼睛。

那一夜，我梦见了朔云城。城墙很高，风很大，有一个小小的身影站在城门口，手里握着一把木刀，朝我笑。