“什么都卖。”他说，“药材、布匹、茶叶、点心，我都要卖。我要当老板。”

“那得要好多好多钱呢。”

“我会赚的。”二哥站起来，拍了拍膝盖上的土，眼睛亮亮的，像装了星星。

那天下午，太阳很好。母亲在廊下缝被子，我蹲在旁边看蚂蚁搬家。一队蚂蚁顺着墙根爬，黑压压的，每只都扛着比自己身子还大的东西。我用树枝挡住去路，最前面的那只愣了一下，绕开，继续走。

“清漪。”

我抬起头。大哥不知道什么时候出来了，站在东屋门口，手里端着茶盏。

“嗯？”

“你过来，我教你认字。”

我放下树枝，跑过去。大哥在门槛上坐下，把我拉到身边，用手指蘸着茶水，在青砖上写了一个字。

“沈。”他说，“这是咱们的姓。”

我盯着那个字看了半天，笔画太多，歪歪扭扭的，不像大哥平时写的那么工整。许是蘸水写的缘故，笔画边缘洇开了，模模糊糊的。

“沈。”我跟着念。

“对。你的名字，‘清漪’，以后慢慢学。”

他念了一遍“清漪”，声音低低的，像春风吹过水面，不起波澜。

那个字在地上很快就干了，青砖恢复了原来的颜色，像什么都没发生过。可我还记得那一笔一划，记得大哥的手握着我小小的手指，在冰凉的石面上移动。他的手很暖，指节分明，骨节比我粗得多，可落笔的时候稳稳的，一笔都不抖。

后来父亲回来得越来越晚。有时候天黑了才到家，有时候我早上醒来，他已经走了。母亲说父亲忙，说他是一县之主，有太多事要处理。

有一回，父亲难得天黑之前回来。我正蹲在院子里给鸡撒米，听见脚步声，回头一看，父亲穿着一身半旧的官袍，手里拿着官帽，正站在院门口看着我。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长，投在地上。

“爹！”我跑过去，抱住他的腿。

父亲弯腰把我抱起来，在我脸上亲了一下，问：“今天乖不乖？”

“乖。”我说，“我今天择了豆角，还收了三个鸡蛋。”

父亲笑了，眼角挤出细细的纹路，眼睛里亮亮的。

“清漪都会收鸡蛋了。”他说，又把我往上托了托，“走，爹带你去买糖吃。”

我搂着父亲的脖子，心里美滋滋的。那时候我还不知道，父亲兜里的钱，是母亲从牙缝里省出来的。他只是想让女儿高兴一回，什么都顾不得了。

那年秋天，父亲从府城回来，带了一包桂花糕。他把我抱到膝头，打开纸包，捏了一块送到我嘴边。我咬了一口，甜丝丝的，满嘴都是桂花香。

“好吃吗？”父亲问。

“好吃。”我说。

父亲笑了笑，把剩下的桂花糕包好，递给我：“留着慢慢吃。”

我看见父亲的手——指尖有墨渍，指甲剪得短短的，骨节分明，比从前粗糙了许多。我忽然想起母亲说过，父亲以前的手，是写文章的手，白白净净的，握笔的姿势很好看。

我接过桂花糕，低头咬了一口，没再说话。

那天晚上，我睡不着，趴在窗台上看月亮。隔壁屋里亮着灯，父亲和大哥还在说话。声音低低的，听不清说了什么，只听见偶尔翻纸的声响。

二哥早睡着了，打着小呼噜，手还攥着孙掌柜送他的那把算盘。

院子里的桂花树被风吹得沙沙响，有一阵没一阵的，像远处有人在说话。