父亲没有再说别的，只是把手放在大哥肩上，轻轻拍了拍。

大哥抬起头，看着父亲。他大概想问什么，嘴唇动了动，终究没有开口。

父亲转身走了。大哥低下头，把那一页撕掉，重新誊抄。

二哥砚书那时候四岁，和大哥完全不一样。

大哥喜欢安静，二哥喜欢热闹；大哥能坐在桌前看书一整天，二哥在屋里坐不住半刻钟。他最爱去的地方，是街口的杂货铺和隔壁的药铺。

杂货铺的老板姓赵，是个笑眯眯的瘦老头，卖油盐酱醋，也卖针头线脑。二哥每天吃完早饭就跑过去，蹲在柜台旁边，看赵掌柜算账。赵掌柜拨一下算盘，他跟着念叨一下。

“你又来了。”赵掌柜每次见他都这么说。

二哥不恼，笑嘻嘻地说：“赵爷爷，我帮您看店。”

赵掌柜被他缠得没法，有时候让他帮忙递个东西，有时候给他一颗糖。二哥得了糖，不舍得吃，揣在兜里跑回家，塞到我手里。那时候我还小，攥不住，糖掉在地上，二哥捡起来吹吹灰，又塞给我。

母亲看见了，说：“砚书，你别什么都给妹妹，她吃不了。”

“那我自己吃。”二哥把糖塞进嘴里，含混不清地说，“等我长大了赚银子，给妹妹买更好的。”

母亲笑着摇了摇头。

药铺在隔壁，掌柜姓孙，是个五十来岁的瘦高个，话不多，可泡一手好茶。二哥起初只在门口探头探脑，后来胆子大了，溜进去蹲在柜台旁边，看孙掌柜给病人抓药。

孙掌柜抓一把药材放在小秤上，他盯着秤杆，眼睛一眨不眨。孙掌柜看了他一眼，没赶他走。后来二哥去得多了，孙掌柜便偶尔指着一味药材问他：“这是什么？”

二哥答不上来，孙掌柜也不恼，只说：“这是甘草，甜的。你尝尝。”

二哥接过一小片，放进嘴里嚼了嚼，眼睛一亮：“甜的！”

“记住了？”

“记住了。”二哥用力点头。

从此他每天泡在药铺，像个小徒弟，帮忙递药钵、扫地、晒药。孙掌柜有时候忙不过来，他就蹲在门槛上默默看着，不吵不闹。

母亲知道了，哭笑不得：“你一个县令的儿子，天天往药铺跑，像什么样子？”

二哥理直气壮：“孙爷爷说，等我认全了药材，就教我炮制。学会了可以开药铺！”

父亲听见了，没说什么，只是站在门口看了一会儿，无奈的摇了摇头。

“墨渊是沈家的长子，”父亲对母亲说，“将来要撑起这个家的。砚书倒是像他外祖父，将来做个买卖人也不错，对咱们家也许有帮助。”

母亲叹了一口气，没再接话。

檐外的日头一寸一寸地移，日子就这么慢悠悠地过着。

父亲每天早出晚归，大哥每天读书写字，二哥每天往街上跑，母亲每天操持家务。我被放在堂屋的蒲团上，被抱着、被背着、被牵着，一天一天长大。

宜安的日子清苦，可我不觉得苦。父亲的手掌是暖的，大哥的笔尖是稳的，二哥带回的草药味是香的。母亲在灶台前熬粥的背影，我在摇篮里看着，便觉得这世上没有什么是不好的。