周日下午六点多，林致修在阳台的摇椅上瘫着。

姿势非常标准——人往后靠，脚往前伸，头微微后仰，目光放空，整个人处于“我与世界无关”的终极摆烂态。

摇椅慢悠悠晃着：

“吱呀——”

“吱呀——”

夕阳挂在远处楼顶，把整片天空染成暖橘色。

今天有风，风不大，刚够吹动他额前的头发。

他就这么晃着，有一搭没一搭地放空。手机放在旁边，屏幕还亮着，停留在外卖软件的首页。

他盯了五分钟了还没想好吃什么，眉头却越来越紧。

就在他犹豫“今晚是吃黄焖鸡还是麻辣烫”的时候，隔壁阳台传来一点动静。

很轻，是门被拉开的声音。

林致修没有转头，只是眼珠往右边偏了一下。

宁晚照从阳台门走出来，手里拿着手机，贴在耳边。

她穿着居家T恤和宽松短裤，头发随意扎在脑后。

林致修原本没打算偷听别人打电话，但阳台隔得近，她说话的声音虽然不重，但只要他耳朵没关，多多少少都能听到一点。

于是他准备不动声色地缩回去，给人留点隐私空间。

结果刚缩到一半，他眼角扫见了宁晚照头顶的字条：【开心】

林致修动作一顿，他忍不住又看了一眼。

宁晚照背对着他，正靠在阳台栏杆上打电话。

声音听起来很轻快，偶尔笑一声，偶尔“嗯”一下，偶尔还会微微点头，像是在跟对面的人分享什么有意思的事。

她头顶的【开心】一直稳稳地挂着，偶尔还会跳动一下，变成【好开心】。

林致修心里“啧”了一声。

和家里人的电话？朋友？还是某个他不认识的…

算了，跟爷有什么关系？

他收回视线，准备继续瘫自己的。

然后，宁晚照的声音忽然顿了一下。

她说话的速度慢了下来，没了笑意，只听见一声低低的“嗯”。

又安静了几秒，她说：“……我知道了。”

林致修余光扫到，她头顶的字条变了。

【开心】消失了，变成了【失落】。

林致修愣了下，电话那头又说了些什么。

宁晚照没再笑，只是很轻地答：“嗯，我会的。”

她肩膀慢慢收紧，搭在栏杆上的手指蜷了一下，又松开。

头顶的字条像信号不稳似的，接连闪动。

【失落】→【难过】→【要坚强】。

林致修躺在摇椅上，手指无意识地搭在扶手上，目光落在她背影上，沉默了一会儿。

摇椅还在轻轻晃，他却忽然觉得这“吱呀吱呀”的声音有点吵。

她没有哭，也没说什么特别的话，甚至连声音都控制得很好。

要不是林致修能看见那几行字，她看起来就只是一个普通地接完电话、普通地沉默了一会的人。

可她低下头的时候，后颈那点弧度很明显，像被什么压了一下。

林致修慢慢收回了视线，他重新靠进摇椅里，晃了两下，然后停了。

他想说点什么，但没立场。

他和她之间还没熟到可以随便问“你怎么了”的程度。

他重新晃起摇椅。

“吱呀——吱呀——”

一下，两下，三下。

最后他拿起手机，取消了黄焖鸡的订单，改点了一份猪脚饭，这次他没点两份。

他点完单，把手机放到一边，目光重新放空，望向天边橘红色的云层。

他知道自己帮不上什么忙，但至少可以做到——保持安静。

阳台那边的动静渐渐小了。

过了一会儿，他听见隔壁阳台门被轻轻拉上的声音。

林致修眼皮垂着，脸上没什么表情，仍然躺在摇椅上，没有再往那边看。

夕阳继续下沉，光线慢慢暗下来，余晖在阳台地砖上拉出一道暖色的光带。

风还在吹，摇椅又轻轻晃了一下。

……

周一早晨，海城街头。

林致修骑着电动车，车把上挂着一袋早餐。

塑料袋随着车身晃来晃去，里面的豆浆和包子正在进行自由搏击。

红灯。

他停下来，单脚撑地。

周围的人群密密麻麻，骑电动车的、走路的、等公交的，每个人都挂着一副“我不想上班/学”的表情。

而在林致修的视野里，真正热闹的是他们的头顶，正漂浮着一片五颜六色的文字。

【困】

【困】

【困】

【饿】

【不想上班】

【想死】

【困】

【昨天不该熬夜的】

【再也不看短视频】

【困】

【想拉屎】……

林致修默默扫了一圈，嘴角抽了一下。

他知道周一早上大家状态不好，但亲眼看到一整片“困”字在空中排队，还是有点震撼。

这些情绪标签在他眼前汇成一股怨气洪流，几乎要淹没整条斑马线。

林致修默默把目光从那些标签上挪开，再看下去他怕自己也被传染了。

绿灯亮了。

他正准备拧油门，余光瞥见路边一个画面。

一个穿着职业装的女人走在人行道上，手里提着公文包和一杯咖啡。

她走着走着，手里的钥匙串滑落在地，自己却没察觉。

她身后不远处，一个穿着橙色工作服的环卫工人正推着垃圾车经过。

他看见了，停下来，弯腰捡起钥匙，快走几步追上去：“姑娘，你的钥匙掉了。”

女人转过身，愣了一下，接过钥匙：“啊，谢谢。”

她脸上挂着微笑，语气正常，表情也正常，甚至还挺有礼貌。

但在林致修的视野里，她头顶清清楚楚地浮着一行字：【恶心】

林致修拧油门的手顿住。

他下意识又看了一眼那个环卫工人——他正憨厚地笑了笑，摆摆手说“没事没事”，转身走回垃圾车旁。

林致修看见，环卫工头顶也飘着一行字：【开心】