姬辰星走了之后，下午三点左右，天空开始下雨，把枯黄的银杏叶们打落得差不多了。

林薇站在食堂的屋檐下，看着，雨幕中那些光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。

风很冷，她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。她要等的人，还没来。

又等了一会儿，抬头看见从食堂方向走来一个人，深灰色外套，走路的时候没什么声音。

她看着那个人走近，心跳快了一点，但她不知道自己究竟在紧张什么。

该说的都说了，不该说的也说了。但今天不一样。

聆蹇走到她面前，停下来。两个人面对面站着，谁都没说话。风吹过来，被雨水打湿的落叶依然紧紧抱着地面。她低下头，看着自己的鞋尖。

轻轻地开口：

“嗯，我小时候，住在东南方沿海省份的一个小城市。房子是双层的，带了一个小院子，门口有一棵桂花树。秋天的时候桂花会开，满院子都是甜的。”

聆蹇静静地听着，让他有对桂花树的系统性了解的还是基地的识别手册。

“妈妈喜欢桂花。每年花开的时候，她都会摘一把，插在瓶子里，放在客厅桌上。我爸说太香了，闻着头晕。我妈妈——很强势，我随母姓——不理他，每年都摘，每年都插。”

林薇笑了，可没一会，笑容消失了。

“后来她走了，去了火星。那时候有移民计划，说火星穹顶城市的建设需要人，说去了就有房子有地有工作。我爸不同意，但是我妈非要去。她说，不能一辈子待在这个小地方。她想去看看外面的世界。对当时的人们而言，火星，就是外面的世界。”

林薇抬起头，看着那棵光秃秃的银杏树。

“妈妈一个人走了。那天，我站在门口，看着她拎着箱子走远。她一步三回头，我也没有哭。我以为她会回来的，因为她说过，安顿好了就回来，但是她到现在都没有回来。后来通讯断了，联系不上了。帝国来了，火星被占了，她就再也回不来了。”

“我不知道她是否还活着，因为网上流传着越来越多的帝国士兵在火星的视频，我很担心她的安危。”

她的声音很轻，轻得像叶子落地的声音。聆蹇看着她，没有说话。

“我爸是在她走之后变的。”她说，“以前他话多，爱笑，爱喝酒。后来什么都不干了。他上班，下班，做饭，吃饭，洗碗，睡觉。每天都一样。他从来不提妈妈，我也不敢问。家里她的东西都收起来了，相册、衣服、那对银耳环，全收起来了。只有门口那棵桂花树还在。每年秋天花还是会开，可是已经没人摘了。落了一地，踩上去沙沙响。”

她停了一下。

“我当时只是在想，是不是我太没用了。我也想成为父母眼中的骄傲呢……”

“在我折腾半条命了考上这所大学的时候，我爸送我到车站。他帮我拎着箱子，走在前头。他的背驼了，头发白了，走路也没有以前快了。到了车站，爸爸把箱子放下，看着我说，你走吧，别回来了。”

她低下头，声音也低了下去。

“我知道他不是不想让我回来。他是怕我回来了，就不想走了。他是怕我像我妈一样，走了就不回来了。他是怕一个人。”

风吹过来，很冷。她缩了缩肩膀。

“我走了。上了车，没回头。我不敢回头。我怕一回头，就不想走了。后来我来了上京，一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人回宿舍。我不觉得孤单，也不觉得害怕。我以为我会一直这样。一个人，不害怕，不孤单。然后你来了。”

聆蹇站在那里，很高，很安静，但是脸在阴影里，林薇看不清他的表情。

“你坐在银杏树下，不说话，不看手机，不看书。就坐着，看叶子落。我不知道你在看什么，也不知道你为什么来。但我每天都会从图书馆出来，从那条路走回宿舍，经过那棵树下，看你一眼。后来我不走了，坐在你旁边。我就感觉，怎么说呢……你的身上有什么东西很吸引我。”

她笑了。“那时候我就想，这个人真奇怪。但奇怪的人，不会走。不会像我妈那样，走了就不回来。不会像我爸那样，等着别人走。不会像那些同学那样，毕业了就散了。你不会走的，对吗？”

聆蹇没有说话。她等了一会儿，他没回答。她忽然有点慌，伸出手，拉住他的袖子。只是一小截袖子，指尖捏着布料，很轻。