一大早，裴三就带着叶行舟进了后山。

苏念霜跟在后面，手里提着一把柴刀。裴三说她可以砍柴，苏念霜说她可以砍人。裴三没理她，继续走。

后山的松林很密，阳光从树缝里漏下来，照在地上斑斑点点的。地上有厚厚的落叶，踩上去沙沙响。林子里很安静，偶尔有鸟叫，叫一声就停了，像是不确定该不该出声。

裴三走在前面，走得很慢，像是在看路，又像是在看树。

师叔。叶行舟问，“什么样的木头合适？”

直的，粗的，没虫眼的。裴三说，“顶梁要能撑住屋顶，不能有半点毛病。”

这棵树呢？叶行舟指了指旁边一棵。

裴三看了看。那棵树有碗口粗，树干直，但没有顶到林子上面——被别的树遮住了，长不高。

不行。裴三说，“被遮过的树，长不高，心也矮。顶梁得用那种拼命往上长的，心气足的。”

苏念霜在旁边听着。

“木头也有心气？”

裴三说，“你看那些顶到林子顶上的，树冠大的，都是拼命长的。没拼过的，矮一截，心气差一截。”

那师姐呢？苏念霜问，“她种的那些菜呢？”

裴三的脚步顿了一下。

她——裴三说，“她也是拼命长的。”

三个人都没说话。

裴三指了指前面一棵松树。

叶行舟看了看。树有合抱粗，树干笔直，没有多余的枝杈。

这棵够直。他说。

够直，但不够粗。裴三说，“要换梁，得两根。一个顶梁，一个托梁。两根都得这个粗细。”

苏念霜走过来，看了看那棵树。

本源之主砍木头。她说，“这要是说出去，没人信。”

那就不说。裴三说。

不说也行。苏念霜说，“砍完之后，你们得帮我做一件事。”

“什么事？”

“种白菜。”

裴三看了她一眼。

“这时候种白菜？”

苏念霜说，“成亲那天要种。早点种，到时候能吃上。”

叶行舟笑了。

他说，“砍完木头就种。”

裴三没说话，继续往前走。

走了几步，他停下来，回头说了一句：

“白马她也种过。”

“什么？”

你师姐。裴三说，“她也在门口种过菜。白菜，萝卜，葱。说是要自给自足。结果——”

他顿了顿。

“结果？”

没吃上。裴三说，“还没等到收，就走了。”

苏念霜愣了一下。

“她走的时候，菜还留着？”

留着。裴三说，“后来我收的。收完腌了，腌了一大缸。吃了一个冬天。”

“好吃吗？”

裴三没说话。

过了一会儿，他说：

“没吃出什么味。”

三个人都没说话。

过了一会儿，苏念霜说：

“这次不会了。”

裴三看着她。

收的时候我在。苏念霜说，“吃了再走。”

裴三没说话。

他转过身，继续往前走。

走了几步，他又说了一句：

“她也是这么说的。”

过了一会儿，苏念霜说：

“这次不会了。”

裴三看着她。

收的时候我在。苏念霜说，“吃了再走。”

裴三没说话。

他转过身，继续往前走。

走了几步，他又说了一句：

“她也是这么说的。”

砍树比想象中费工夫。

不是技术问题，是木头太粗。裴三找了半天，最后在后山深处找到了两棵合适的——一棵在坡上，一棵在坡下，正好能用绳索放倒。

你来砍。裴三对叶行舟说，“我来拉绳子。”

我来干什么？苏念霜问。

“看着。”

“就看着？”

看着就行。裴三说，“万一倒了歪了，你喊一声。”

苏念霜就站在旁边，看着叶行舟砍树。

他砍得很慢。不是没力气，是怕砍歪。一斧子下去，看一眼，再一斧子。斧子砍进木头的声音很闷，闷闷的，像敲一面厚墙。

你以前也这么砍？她问。

以前没有这么多斧子。叶行舟说，“以前就一把柴刀。”

“那现在呢？”

现在——他想了想，“现在有两把斧子了。”

“哪两把？”

叶行舟看了她一眼。

一把是这个。他扬了扬手里的斧子。

“另一把呢？”

“另一把是你。”

苏念霜愣了一下。

本源之主。他说，“比斧子好使。”

苏念霜笑了。

“那你用我砍。”

“砍完了帮我种白菜。”

“种白菜是轻的。”

“你说的。”

陆程在识海里说：

“这对话我记一下。砍木头的时候调情。DAU数据又有新维度了。”

叶行舟差点砍到手。

砍完第一棵树，用了半个时辰。

树倒下的声音很大，轰隆一声，惊起一群鸟，飞到天上转了一圈，又落回林子里。

裴三把绳子系在树上，让叶行舟往一个方向拉，自己往另一个方向拽。两个人合力，把树放倒在山坡上。

第二棵在那边。裴三指了指。

第二棵比第一棵还难砍。长在两块石头中间，斧子施展不开，叶行舟只能侧着身子砍。砍了十几斧子，手臂就酸了。

苏念霜在旁边递水。

喝口水。她说。

“不渴。”

不渴也喝。她说，“本源之主让你喝。”

叶行舟接过水，喝了一口。

“本源之主还管这个？”

苏念霜说，“本源之主管你。”

裴三在远处听见了，没说话，低头继续系绳子。

砍完两棵树，用了一上午。

把木头扛回去，又用了一下午。木头太沉，叶行舟扛了一根就喘，苏念霜扛了另一根脸不红气不喘。裴三走在后面，看着他们扛，没说话。

师叔不扛？叶行舟问。

我老了。裴三说，“扛不动了。”

苏念霜看了他一眼。裴三的背有些驼，但不是那种扛不动木头的样子。

“师叔以前也扛？”

以前——裴三想了想，“以前师兄在的时候，都是他扛。他力气大，一根能扛两根。我就在后面看着。”

“那师兄不在了以后呢？”

不在了以后——裴三说，“就自己扛。扛不动就歇，歇完了再扛。”

苏念霜停下脚步，回头看着裴三。

“师叔一个人扛了多久？”

裴三没回答。他继续往前走，脚步没停。

走了几步，他说：

“十年。”

三个人都没说话。

到了门口，叶行舟把木头放下，喘着气说：

“本源之主果然什么都能扛。”

当然。苏念霜说，“本源之主还能种白菜。”

先吃饭。裴三说，“吃了饭再种。”

早饭是裴三做的。

他早上起得早，先把灶烧了，然后打了三个鸡蛋，炒了一盘。鸡蛋炒得碎，盐放多了，有点咸。

师叔做饭不好吃。叶行舟说。

能吃就行。裴三说，“以前师兄做的比这难吃。”

苏念霜尝了一口，没说话。

本源之主觉得呢？裴三问。

比——苏念霜想了想，“比我做的好吃。”

“你做过？”

没有。苏念霜说，“但我看过。”

“看过谁做？”

看过——苏念霜说，“看过路边的摊子。摊子的人炒鸡蛋，一只手能打三个，蛋壳一点不落进去。我觉得我也会。”

裴三看了她一眼。

“会炒？”

苏念霜说，“明天我炒。”

第二天早上，苏念霜炒蛋。

她一只手拿了三个鸡蛋，往碗沿上一磕——第一个蛋碎了，蛋壳落进碗里。第二个蛋磕得太轻，没破。第三个蛋磕得太重，蛋黄流了一手。

叶行舟在旁边看着，没说话。

苏念霜把蛋壳捞出来，又拿了一个。这回磕得轻，蛋液流进碗里，干净利落。

这一个可以。她说。

那另外两个呢？叶行舟问。

那两个不算。苏念霜说，“那两个是练习。”

裴三在门口站着，看着她。

蛋壳落进去了。他说。

我知道。苏念霜说，“等会儿捞出来就行。”

她把锅烧热，倒了油，油烟冒起来的时候，把蛋液倒进去。滋啦一声，蛋液在锅里凝成一团。

她拿铲子翻了翻，翻得不太利落，有几块翻散了。

这算炒蛋吗？她问。

裴三说，“能吃。”

最后端上桌的炒蛋，碎得七零八落，蛋壳捞出来了但还有两小块漏网的。苏念霜尝了一口，皱起眉。

“盐放少了。”

下次多放。裴三说。

下次我再炒。苏念霜说，“下次肯定比这次好。”

裴三看了她一眼。

你师姐也这么说过。他说，“她说’下次我肯定比这次好’。结果练了一个月，还是炒不圆。”

“那后来呢？”

后来就不炒了。裴三说，“她说’反正有人做，有人吃就行了’。”

苏念霜低下头，把碗里的蛋往嘴里塞。

我不。她说，“我要炒到能看。”

“种白菜之前先种什么？”

“种什么？”

种子。苏念霜说，“白菜得先育苗。直接撒种子，出不了好苗。”

叶行舟看着她。

“你什么时候学会这个的？”

来的路上问的。苏念霜说，“路上遇到个老农，问他白菜怎么种。他说先育苗，后移栽，行距一尺，株距半尺，浇水早晚各一次。”

“他怎么说的？”

“他问我种来干嘛。我说成亲用。他说那得种两棵，一棵留着，一棵备用。”

裴三笑了。

这是叶行舟第一次听见裴三笑出声。不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了。

这个老农有道理。裴三说，“种两棵，备用。”

他叫什么名字？叶行舟问。

不知道。苏念霜说，“问了，他没说。就说了个’快种’。”

“‘快种’？”

“嗯。他说’快种，再不种就晚了’。”

裴三想了想。

他是提醒你。他说，“再晚就不赶趟了。”

苏念霜点了点头。