所以今天得种。她说，“先育三棵，备用一棵。”

傍晚，吃完饭，三个人在门口的空地上种白菜。

苏念霜拿着小铲子，蹲在地上挖坑。挖一个，放两粒种子，埋上土，浇一点水。

叶行舟在旁边递种子。

你数着。他说，“别挖多了。”

我知道。苏念霜说，“三棵，不能多。”

“为什么不能多？”

“多了吃不完。”

“吃不完可以腌。”

“腌了不好吃。”

“你腌过？”

没有。苏念霜说，“但我吃过别人腌的。不如新鲜的。”

裴三站在旁边看着。

她说得对。他说，“新鲜的比腌的好。”

“师叔腌过？”

腌过。裴三说，“师兄在的时候，每年秋天都腌。腌一大缸，能吃一个冬天。”

“那师兄走了以后呢？”

就不腌了。裴三说，“一个人吃不了那么多。”

苏念霜停下铲子。

那今年腌吗？她问。

裴三想了想。

今年三个人。他说，“应该能吃一大缸。”

苏念霜笑了。

“那今年腌。”

“腌。”

“腌一大缸。”

“一大缸。”

裴三看着她，摇了摇头。

跟你师姐一样。他说，“还没种呢，就想着腌了。”

苏念霜愣了一下。

“师姐也这样？”

一样。裴三说，“她说’先种，先种，种完了腌’。结果——”

他没说下去。

结果没等到腌，人就走了。

苏念霜低下头，继续挖坑。

这次不会了。她说，“种完，腌，吃完，再走。”

裴三没说话。

他蹲下来，帮苏念霜挖坑。

挖了一个，埋了种子，浇了水。

然后站起来，拍了拍手上的土。

“第一棵，种完了。”

三棵白菜，三个人，一人种了一棵。

叶行舟种的那棵在最左边，苏念霜种的在中间，裴三种的在最右边。

中间那棵是我的。苏念霜说，“你们别动。”

“为什么？”

因为中间最显眼。苏念霜说，“成亲那天，人家进门第一眼就看见它。得是最好看的。”

“那你的会最好看吗？”

苏念霜说，“我会天天看着它。”

“天天看着？”

天天看着，浇水，拔草，捉虫。苏念霜说，“天天看着，它就会长得最好。”

叶行舟看着她。

那我呢？他问。

“你干嘛？”

“我种的那棵，你管不管？”

苏念霜看了他一眼。

你种的那棵，你自己管。她说，“我管中间那棵，你管左边那棵，师叔管右边那棵。”

“那三棵都吃上了呢？”

吃上了再说。苏念霜说，“先把眼前这棵种好。”

叶行舟笑了。

他说，“先种好眼前这棵。”

晚上，叶行舟坐在院子里，看着门口的三棵白菜。

白菜还小，看不出什么。但能看见土被翻过的地方，湿漉漉的，泛着光。

苏念霜走过来，坐在他旁边。

“你在看什么？”

“看白菜。”

“白菜还没长出来。”

“会长出来的。”

苏念霜说，“会长的。天天浇水，就长出来了。”

两个人坐着，没说话。

过了一会儿，苏念霜忽然说：

“师姐种的菜，后来怎么样了？”

叶行舟看了她一眼。

我不知道。他说，“我不在的时候的事，不知道。”

“裴师叔知道？”

“可能知道。”

“那他为什么不说？”

叶行舟想了想。

可能——他说，“可能说了会难受。”

苏念霜没说话。

过了一会儿，她说：

“那我不问了。”

“嗯。”

“等她自己想说的时候再说。”

“嗯。”

两个人又坐着，没说话。

夜风吹过来，带着松脂的味道。远处，有野鸡叫了一声。

明天继续修房？苏念霜问。

继续修。叶行舟说，“先把东厢的梁换了。”

“那白菜呢？”

“白菜也继续浇。”

“我浇。”

“你浇。”

苏念霜靠在叶行舟肩膀上。

“叶行舟。”

“嗯？”

“我以前没种过菜。”

“我知道。”

“现在种了。”

“嗯。”

“感觉怎么样？”

叶行舟想了想。

像在做一个产品。他说，“每天浇水，每天看它长大一点。等它长成了，就能用了。”

我不是产品。苏念霜说。

“你是。”

“我是产品？”

你是本源。叶行舟说，“比产品大。”

苏念霜笑了。

“比产品大是什么意思？”

意思是——叶行舟想了想，“意思是，你不用等长成。想用的时候，直接用。”

“用什么？”

“用你自己。”

苏念霜看着他。

“用我自己干嘛？”

“用你自己——“叶行舟说，”——让我开心。”

苏念霜愣了一下，然后笑了。

这个我会。她说，“不用种。”

正要回去睡觉，门口响起了敲门声。

不是敲院门，是敲山门。

裴三皱起眉。

“这时候谁来？”

叶行舟站起来，走到门口，开了山门。

门外站着一个人。穿着一身灰布衣裳，背着一个包袱，手里拿着一封信。

叶公子？那人问。

“我是。”

天启城来的。他把信递过去，“太子殿下让小的送来的。”

叶行舟接过信。

信封上没有字，只有一个印。印是太子的私印，叶行舟认得。

急吗？他问。

太子说，不急。送信人说，“但让小的务必送到。”

“进来喝杯水？”

不了。送信人说，“还得赶回去。太子等着回信。”

叶行舟打开信。

信上只有一行字：

“父皇想见你。回来吧。天启城的城门，随时开着。”

旁边还有一行小字，是太子自己加的：

“他等了三天了。”

叶行舟看着那行小字。

三天。

他回青玄门三天了。修门，砍木头，种白菜。以为皇帝不急，以为自己还能再待一阵。

没想到，皇帝等了三天，就等不及了。

苏念霜走过来，看了一眼信。

要走吗？她问。

叶行舟没说话。

要是走，我收拾东西。苏念霜说，“明天一早出发？”

叶行舟看着她。

“你不想留？”

想留。苏念霜说，“但皇帝的事要紧。裴师叔一个人看两天白菜，能行。”

裴三在后面说：“能行。白菜三天不浇水死不了。”

叶行舟把信折起来，放进怀里。

明天一早出发。他说，“去天启城，见皇帝。”

苏念霜点了点头。

“我去收拾东西。”

她转身进了院子。

送信人行了个礼，转身走了。

叶行舟站在山门口，看着送信人的背影消失在夜色里。

陆程在识海里说：

“三天。皇帝等三天就叫急了。”

他等了三十年。叶行舟说，“三天对他来说，已经很短了。”

也是。陆程说，“那就去吧。”

“嗯。”

“白菜怎么办？”

裴师叔看着。叶行舟说，“裴师叔种过。”

“那你师姐种的那些呢？”

叶行舟愣了一下。

“什么？”

你师姐种的那些菜。陆程说，“后来怎么样了？裴三没说过。”

叶行舟沉默了一会儿。

不知道。他说，“可能——烂在地里了。”

“你不想知道？”

不想。叶行舟说，“知道了会难受。”

陆程没说话。

过了很久，他说：

“白菜不一样。白菜是你们种的。”

“嗯。”

“种了就会知道。知道长了没长，吃了是什么味，腌了是什么味。”

“嗯。”

“这就是——知道和不知道的区别。”

叶行舟没说话。

他转身进了院子，关上山门。