他忽然有点期待了。

---

农历六月三十晚上，王怀瑾跟着父亲和爷爷去了戏园子。

戏园子在庙旁边，是一块平整出来的空地，四周用砖墙围着。正对大门的地方搭着一个大戏台，台子上挂着红布，贴着对联。台下摆着几十条长凳，已经坐满了人。

王怀瑾找了个角落站着。他看了看四周，发现来的人真不少。有老有少，有男有女，有的坐在凳子上，有的站在后面，有的干脆爬到墙头上去。说话声，笑声，孩子的哭闹声，混成一片。

“今晚上是第一场。”王大海站在他旁边，背着手，看着戏台，“叫‘大赐福’，是给神唱的。”

“给神唱的？”王怀瑾愣了一下，“神在哪儿？”

“神在庙里。”王大海指了指身后的庙宇，“戏班主开唱之前，得先去大殿起卦，上香，得到许可了才能开始。”

王怀瑾回头看了一眼那座庙。庙门开着，里面点着香烛，人影晃动。戏班主应该正在里面起卦。

过了一会儿，庙里走出几个人。走在最前面的是个中年人，应该是戏班主，后面后跟着几个穿着戏服的演员，应该是这场戏的主唱。他走到戏台前，对着台下的人拱了拱手，然后登上戏台。

锣鼓响起来了。

板胡拉起来了。

先是一段上场白，然后一个穿红袍的人走上台，开口就唱

祥云缭绕天门开，

各路神仙下凡来，

来到咱这好地方，

给咱百姓赐福来！……

声音高亢苍凉，嗓子一开，整个戏园子都安静了。

王怀瑾听了几句，就听不下去了。

他听不懂。

那些唱词，吼得震天响，却一个字也听不清。他扭头看了看父亲和爷爷，发现他俩听得挺投入。王大海眯着眼，手指轻轻敲着膝盖，跟着节奏一颤一颤的。王允执也差不多，眼睛盯着戏台，偶尔还和旁边的人讨论几句。

“这一段好！”旁边一个老头说。

“合适着里，”另一个接话，“这角儿嗓子真亮，听起来相当正宗了。”

王怀瑾站了一会儿，实在是听不进去。他扯了扯父亲的衣角。

“爸，我先回去了。”

王允执看了他一眼：“不听会儿？”

“听不懂。”

王允执笑了笑：“行，回去吧。路上慢点。”

王怀瑾点点头，挤出人群，往山下走。

走出戏园子，锣鼓声就远了。他走在山路上，听着夜风穿过树林的声音，忽然觉得比戏台上的声音好听。

走了几步，他回头看了一眼。

戏台子上灯火通明，唱戏的人还在台上吼着秦腔。台下黑压压一片人影，都仰着头往台上看。

他又看了看旁边那座庙。

庙里也亮着灯，香烛的火光在夜色里明明灭灭。

他忽然想起爷爷说的话。

“大赐福，是给神唱的。”

神在庙里，人在台下，听同一出戏。

他看了一会儿，转身下山。

---

回到家，王怀瑾没直接回自己屋，先去奶奶家看了看。

这几天戏班子来了，有几个戏子借宿在村里。奶奶家也住了两个，白天在戏园子唱戏，晚上回来睡觉。

他推门进去的时候，奶奶李翠花正在院里收拾东西。

“奶奶，我爷还在山上听戏呢。”

“我知道。”李翠花头也没抬，“他爱听，让他听去。”

王怀瑾走过去，蹲下来帮忙。他一边收拾一边问：“奶奶，您怎么不去听？”

“听了一辈子了，有啥好听的。”李翠花把手里的东西放下，“再说了，家里还有活儿呢，等明天闲了再去。”

王怀瑾没说话。他帮着奶奶把东西归置好，又把院子扫了一遍。

扫完地，他帮着奶奶把扫帚放回原处。正要走，忽然想起一件事。

“奶奶，那几个唱戏的，明天唱什么？”

“明天？”李翠花想了想，“明天白天应该是《辕门斩子》，晚上是《穆桂英挂帅》。”

王怀瑾点点头，往外走。

---

农历七月初一的中午，戏又开唱了。

王怀瑾没去。他留在家里，帮赵清如带弟弟妹妹，等晚上天气稍微凉快一点了和赵清如以及弟弟妹妹一块去。

他坐在院子里，听着山上隐约传来的锣鼓声。

那声音断断续续的，被夜风吹得忽远忽近。有时候能听清几句唱腔，有时候只剩下一片模糊的嗡嗡声。

他想起父亲说过的话。

“戏一旦开始唱就不能停下来。哪怕下大雨，会场一个人都没有，也不能停。”

他看着天上稀疏的星星，想着那戏台上的人。

要是真下大雨了呢？

要是台下一个人都没有了呢？

他们还会唱吗？

会的。他想。肯定会。

因为那不仅是唱给人听的。

也是唱给神听的。

王怀瑾坐了一会儿，起身进屋。

躺在床上，他还能听见山上传来的锣鼓声。很远，很轻，像另一个世界的声音。

他闭上眼睛，想着那些他听不懂的秦腔唱词，想着那顶红漆神轿，想着那场准得吓人的雨。

想着想着，他睡着了。

梦里，他看见一顶红轿子，被人抬着，在夜色里慢慢走。轿子里坐着什么人，他看不清。锣鼓声远远地跟着，高亢苍凉的秦腔飘在风里。

他站在路边，看着那顶轿子从面前经过。

轿帘动了一下。

他睁开眼。

窗外，天已经蒙蒙亮了。