农历六月二十，晌午的太阳毒辣辣地烤着地面，院子里的叶子都晒得打了卷。

王怀瑾坐在堂屋门口的小板凳上，一手抱着王怀宁，一手扶着王怀安。两个小家伙刚满两个月，抱起来已经比刚出生时沉手多了。姐姐睁着眼睛，盯着头顶的竹帘看，眼睛又黑又亮。弟弟也睁着眼睛，安安静静的，小脸白白净净，看着就让人心里软和。

“怀宁，怀安，”王怀瑾低头看着他们，“你们说，以后由哥哥带你们好不好？”

姐姐眨了眨眼。

弟弟也眨了眨眼，嘴角动了动，像是在笑。

王怀瑾心里一暖，正要再逗逗他们，忽然听见远处传来一阵噼里啪啦的声响。

他抬起头，侧耳听了听。那声音断断续续的，从山上那个方向传来，混在蝉鸣里，不太真切。

“爸！”他冲屋里喊，“山上怎么放炮了？”

王允执从堂屋出来，手里还拿着把蒲扇。他站在院子里，往山上那个方向看了一眼，眯起眼。

“应该是今年要办庙会了。”他说。

“庙会？”王怀瑾愣了一下，“咱们这儿还有庙会？我怎么不知道？”

“你才多大。”王允执走到他旁边，在门槛上坐下，把蒲扇递给儿子，“咱们这儿的庙会是办三年，休三年。你那会儿才几岁，不记得正常。”

王怀瑾接过蒲扇，给弟弟妹妹扇了扇风。王怀安眯起眼睛，小脸上露出舒服的表情。

“那等会儿应该还会下雨。”王允执又说。

“下雨？”王怀瑾抬头看天。头顶蓝汪汪的，一丝云都没有，“您看天气预报了？”

“没看。”王允执笑了笑，“这是一种规律，你多见几次就知道了。每次庙里要办庙会，老会长都会向神明提个需求，不过基本上都是要雨。咱们这雨水少，以前也不像现在家家户户都打了水井，一般都是用水窖，下雨的时候将雨水引流到水窖里，用于后面的生活用水，所以在以前办庙会就是为了祈雨，也就一直这样流传下来了。”

王怀瑾听着，将信将疑。

“等会儿老会长应该就会打电话过来。”王允执站起身，拍了拍裤子，“收今年庙会的钱。”

“还收费？”王怀瑾更惊讶了，“收多少？”

“一家收五十左右。”王允执往屋里走，“这座庙附近的几个村都会收。不然哪来的钱请戏班子，平日修缮庙宇。”

王怀瑾低下头，看着怀里的弟弟妹妹。

王怀宁已经闭上眼睛，睡着了。王怀安也眯着眼，小嘴微微张着，睡得香甜。

他轻轻晃了晃，哼起母亲赵清如平时唱的那首歌谣。

哼着哼着，他自己都快睡着了。

忽然，一阵凉风吹过来。

他抬起头。

天，阴了。

那蓝汪汪的天，不知什么时候被一层灰云遮住。风一阵接一阵地刮起来，树叶子哗啦啦响，晒得发烫的地面开始冒起热气。

然后，雨下来了。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种劈头盖脸、直接往下倒的大雨。豆大的雨点砸在地上，砸在瓦片上，砸在树叶子上，噼里啪啦响成一片。

王怀瑾抱着弟弟妹妹，愣愣地坐在门口，看着这场突如其来的大雨。

雨水从屋檐流下来，像一道水帘。院子里的地面很快湿透了，积起一个个小水洼。井口的吊兰在雨里摇晃，叶片被雨水打得抬不起头。

他忽然想起父亲刚才说的话。

“等会儿还会下雨。”

他还说，这是规律。

王怀瑾看着这场雨，心里忽然冒出个念头。

这规律，也太准了。

---

雨下了整整一下午。

傍晚时分，雨停了。

王怀瑾抱着弟弟妹妹在院里透气的时候，王允执的手机响了。

他接起来，听了几句，嗯嗯啊啊地应着。挂了电话，他冲王怀瑾晃了晃手机。

“老会长打的。”他说，“收钱，一家五十。”

王怀瑾看着山上那个方向，想着父亲说的那些话。

庙会。神卦。祈雨。

这些他从来没听过的东西，忽然变得真实起来。

---

农历六月二十八，天刚蒙蒙亮，山上就响起了锣鼓声。

王怀瑾还在睡觉，被那声音吵醒了。他躺在床上听了一会儿，那锣鼓声一阵接一阵，动静越来越大，咚咚锵锵的，听着就热闹。

他爬起来，跑到院子里往山上看。

山上那座庙前，聚着一群人。敲锣的，打鼓的，还有几个扛着什么东西的。那东西红彤彤的，在晨光里格外显眼。

“那是神轿。”王允执不知什么时候走到他身后，“抬着神去访友。”

“访友？”

“就是去附近几个庙里转一转。”王允执指着山上，“这座庙里的神，去别的庙里请老朋友，过几天来咱们这儿看戏。”

王怀瑾看着山上那支队伍。敲锣打鼓的走在前面，扛着神轿的走在后面。神轿红漆描金，四角垂着流苏，看着很是气派。

队伍沿着山路往下走，速度也慢慢越来越快，很快就消失在树林里，只有那敲锣打鼓的声音还隐隐在耳边响起。

“他们要走到什么时候？”王怀瑾问。

“得走到傍晚。”王允执转身往屋里走，“方圆五公里内的庙都得走到，一圈下来，大几十里地。”

王怀瑾站在院子里，看着那个方向。

锣鼓声越来越远，最后听不见了。

但他知道，那支队伍还在走。扛着那顶红漆神轿，走几十里山路，去请那些看不见的客人。

---

农历六月二十九，戏班子到了。

王怀瑾是在下午听见动静的。那时候他正在屋里帮着给弟弟妹妹换尿布，听见院外传来汽车喇叭声，还有人在喊什么。

他把尿布换好，跑出去看。

村道上，几辆大卡车正慢慢开过去。车上装着各种箱子、架子、还有卷起来的布。车头上绑着红绸子，写着“老槐树县秦腔剧团”几个大字。

“戏班子来了。”王允执站在院门口，看着那几辆车，“今天晚上就开始搭台。”

王怀瑾跟着看了一会儿，忽然注意到，和戏班子一块来的，还有不少人。

有的开着货车，有点开着三轮车，推着小车的，三三两两往山上走。有卖糖葫芦的，有卖凉皮的，有卖小孩玩意儿的，还有卖各种杂货的。

“那些是摆摊的。”王允执说，“周边几个村子的人都会来看戏，这些人在戏园子摆摊，生意火爆得很。慢了连摊位都没得租。”

“摊位还要租？”

“当然要租。”王允执笑了笑，“租金归庙里，又是一笔维修基金。”

王怀瑾看着那些大包小包往山上走的人，心里忽然有点感慨。

一场庙会，牵扯了多少人啊。

祈雨的，抬轿的，唱戏的，摆摊的。还有周边几个村子成百上千来看戏的人。