清晨的阳光从石榴树的枝叶间漏下来，碎成一片一片的金，落在院子里的青石板地上，落在老槐树虬结的根部，也落在谢莫杀那张惨白的脸上。

林尘推开房门的时候，第一眼看见的不是院中那棵老槐树——那棵树的叶子在晨风中沙沙响，像在跟他问早安。他看见的是一张脸，离他不到三尺，顶着一对巨大的黑眼圈，眼圈下面的皮肤泛着不健康的青色，双眼遍布血丝，像两张被揉皱的红格子布。那双眼正直直地盯着他，目光空洞，又像是太满了，满到从眼眶里溢出来，变成了那两团浓重的黑。

林尘一个后跳，脚掌在青石板地上滑了半步，身体重心下沉，右手已经按在了腰间的葫芦上。他脑子里闪过一个念头——大白天的，古都的城墙上不是有军法师守着吗？亡灵还能摸进来？

直到距离拉远，他看清了。

那不是亡灵。亡灵没有这么整齐的西装，没有这么锃亮的皮鞋，没有系得一丝不苟的领带，更没有领带夹上那个雕得精致的小骷髅头。是谢莫杀。

他站在院子中央，西装还是昨天那套，深灰色的，裁剪合身，但衣襟上多了几道褶皱，领带还系着，但结口松了一些，领口的扣子解开了一颗，露出底下苍白的皮肤。皮鞋上沾着露水，鞋尖对着林尘房门的方向，像一棵被栽在那里的树，从昨晚一直站到今早。

“不是？驴哥，你不会是一晚上没睡吧？”林尘上下打量了他一遍，眉头微皱，“而且就算你一晚上没睡，以你的修为也不应该是这样吧？”中阶三级巅峰，暗影系和风系双修，这种配置的法师，三天三夜不睡觉也不会在脸上留下这么明显的痕迹。

谢莫杀现在的样子，不像是熬了一个通宵，像是被人从水里捞出来之后又在风口晾了一整夜，水分被吹干了，只剩一张皱巴巴的皮。

谢莫杀没有回答。他的嘴唇动了动，又闭上了。嘴唇上干裂出了几道口子，血丝从裂缝里渗出来，凝成细小的血珠，他舔了一下，把血珠舔掉了。他的目光从林尘脸上移开，落在院中那棵老槐树上，看着树叶在晨光中轻轻晃动，看着露珠从叶尖滑落，砸在地上，碎成看不见的水雾。他看了很久。

他确实在院中坐了一整夜。从昨晚林尘告诉他那些事之后，他就没有再合过眼。他回到自己的住处，在客厅里坐了一会儿，又站起来，在走廊里走了一会儿，又坐下，又站起来。最终他出了门，走到了这个小院——林尘暂住的地方。院子没有锁门，他推门进来，在老槐树下的石凳上坐下，然后就没有再站起来。

他想了很多。

他想起地中海沿岸那些被血染红的海水，想起那些漂在海面上的、被潮水推上岸的、挂在礁石上的碎尸。想起他收到消息赶回去的那天，飞机落地的时候是傍晚，夕阳把海面染成了暗红色，他以为那是晚霞，直到他闻到了那股味道——尸臭混着海水腥味，浓烈得像一堵墙，从机场的出口扑面而来，把他钉在原地，迈不动腿。

他想起谢家那些人。他记得他们的脸，每一张都记得。他的父亲，喜欢在晚饭后泡一壶茶，坐在阳台上看海，什么都不做，就那么看着，一看就是一个小时。他的母亲，做饭不好吃，但每次他回家，她都要亲自下厨。他的堂兄，跟他年纪相仿，从小一起长大，一起修炼，一起闯祸，一起被罚站。他的小侄女，才三岁，扎着两个小揪揪，说话还不太利索，见了他就喊“叔叔抱”。

他们都死了。死在冷爵策划的那场红海事件里。死在地中海沿岸，死在异国他乡，死在离故土几千公里外的地方。他连他们的骨灰都没有找到。

这些年他在古都做生意、开酒馆、结交各路人士，把自己的日程排得满满当当，从早忙到晚，从月初忙到月底。他以为自己已经放下了，以为那些记忆已经被时间冲淡了，以为“谢图南”这个名字和他背负的那些东西已经一起被埋葬了。他把名字改成了“莫杀”，把仇恨埋进了心底最深处，把复仇的念头打包封存，塞进了记忆的角落里，上面盖了一层又一层的新记忆——酒馆的账目、猎人的委托、古都的人情往来、那些琐碎的、日常的、让他觉得自己还活着的事情。他以为自己已经是一个新的人了。

但昨晚林尘告诉他，那个劝他放下屠刀的高僧是黑教廷的人，是撒朗的手下。那个让他改名“莫杀”的人，不是为了让他放下执念，是为了让他不要查到不该查的东西。那些话，那些温暖的、像冬天暖风一样的话，不是慈悲，是算计。那杯粗茶，那个缺了口的粗瓷杯，那间没有名字的小庙，那把扫落叶的扫帚，那件洗得发白的灰色僧袍——全都是道具，全都是戏。

谢莫杀的手指在膝盖上慢慢收紧，指甲掐进西裤的布料里，指节发白。他没有愤怒到发抖，也没有悲伤到落泪，他只是觉得冷。那种冷不是冬天穿少了衣服的冷，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都捂不热的冷。

但他不是一个软弱的人。他在地中海沿岸的废墟中活了下来，在异国他乡的追杀中活了下来，在举目无亲的古都活了下来。他熬过了那些比今晚更黑的夜，他还能熬。

他在老槐树下坐了一整夜，从天黑坐到天亮。他就那么坐着，看着月亮从东边的城墙上升起，划过天顶，落到西边的城墙后面。看着星星一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地熄灭。看着天边从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成淡金。当第一缕阳光落在石榴树的叶片上，把露珠照得像碎钻一样闪烁的时候，他终于做了一个决定。