青年拉开车门，让她坐进副驾驶。

七玖坐进去，把腐柳盆栽端端正正地放在膝盖上，然后低头看了看手里的五百块钱，把钞票一张一张地捋平，对折，塞进外套内侧那个有拉链的口袋里，拉链拉好，又拍了拍口袋确认它在里面。

车发动了。

青年一边打方向盘一边往外驶上主路。

他单手扶着方向盘，另一只手抹了把额头上的汗，偏过头冲她挤出一个带点赧然的笑容，像是终于想起自己连名字都没报。

“我叫李彬。”他说，“木子李，文质彬彬的彬。二十三岁，自由职业——其实也没什么正经职业，就什么都干点儿。家里搞房地产的，但我爸干的事我不太想掺和，一直在外面自己折腾。”

他说到这里顿了顿，自嘲地笑了笑：“所以今天这事儿要是让我爸知道了，他肯定又说我不务正业，不过管他呢。”

七玖转过头看了他一眼，没有接话，只是在心里默默地记了一下，李彬。

车子往前开了没一会儿，前方出现了一大片建筑群。

各种穿着奇装异服的人进进出出——有人穿着古代的铠甲踩着塑料凉拖在门口抽烟，有人扛着一把比人还高的道具大刀歪歪扭扭地走过马路，有人脸上画着僵尸妆蹲在花坛边上吃盒饭，假血浆糊了一脸，吃相却格外认真。

灯光师和摄影师推着器材车在甬道里来来往往。

开车的李彬从后视镜里扫了一眼那片渐渐远去的横店大门，突然像是憋了很久终于找到出口一样，开始往外倒苦水。

“妹子，你不知道，我刚在横店门口找了多久。”他说，语气里带着一种劫后余生般的吐槽欲望，“从下午三点站到刚才，问了一个又一个人。我说我是正经找人演个搭档，不是骗子，不是传销，不是什么乱七八糟的勾当——人家就是不信。有人直接摆摆手让我走，有人听了一半掉头就跑，还有个大哥特别真诚地拍了拍我肩膀说‘小伙子回头是岸’。我当时就想——我长得有那么像坏人吗？”

七玖从没听过这些话，她歪着头看着李彬，觉得他说话像连珠炮一样，和吴叔那种一字一句交代清楚的风格很不一样。

李彬说到这里才发现自己光顾着吐槽了一路，连这个女孩干这行多久了还不知道。

他腾出右手摸了摸后脑勺，有点不好意思地补了一句：“对了，妹子，你干这行——就是演戏这行——干了多久了？”

七玖有些发懵。

空气在车厢里凝结了两三秒。

她抱着腐柳盆栽的手指不自觉地收紧了，指尖按在陶盆粗糙的釉面上，微微泛白。

她低头看了看怀里的腐柳，脑子里飞速转着一个问题，如果她说没演过，他会不会把钱收回去？

她有点舍不得。

她抿着嘴唇，没有说话。

不是不想说，是不知道怎么回答。

李彬开着车，目光专注地看着前方的路面，没发现七玖的异样。