七玖站在主院门口，连停顿都没有，一脚跨了进去。

一道无形屏障在她身上没有激起一丝涟漪，像河水接纳了一滴本就属于自己的水珠。

她穿过空寂的庭院，走过几株不成形的、像半成品的假山，最后停在了一个房间的门口。

那扇门关着，木质温润，是一种深沉的、泛着光泽的暗褐色，上面没有雕花，没有门环，什么都没有。

她还没抬手。

门自己开了。

无声地向内打开，露出房间里一列一列、高及屋顶的柜子。

那些柜子挤挤挨挨地排着，木料和门扇是同一种质地。

每一个柜子上都摆满了形形色色的木头人，大小不一，姿态各异，都只有巴掌大小，密密匝匝地挤在一起，像一屋子安静得过了分的观众。

七玖走过那些柜子，脚步在木质的地板上没有发出一点声音。

她连看都没多看那些小手办一样的木人一眼。她直接走向了房间的深处。

最深处的光线没有变暗，却有一种被树木包裹的、温润的阴影感。

一个木头人坐在那里。

不是柜子上那种巴掌大的小手办了。是真人比例的木头人，身量纤长，木质和那些小木人是一样的温润深褐。

它正低着头，一只手握着一把小小的雕刻刀，另一只手里托着一块巴掌大的木头。刀刃在木料上游走，削下一片薄薄的木屑，木屑打着旋飘落在它的膝头上。

木屑的边缘是鹅黄色的，带着新木被剖开时独有的干净气味。

七玖看见它的那一刻，眼睛里亮了起来，不是之前那种好玩或者开心，而是一种更暖和的、更深的、像在陌生城市的街头突然遇见邻居家熟人的惊喜。

“小木！”

她坐到了它的对面，盘着腿，把自己缩成小小的一团，下巴搁在交叠的手臂上，像来找老朋友唠嗑的小屁孩。

木头人没有停下手里的雕刻刀，但它的姿势似乎微微侧了侧，像是在把一部分注意力分给她。

七玖脸上的笑容维持了不到片刻就垮了。

她的嘴角往下撇了撇，声音里带着一种很认真的委屈，不是撒娇的委屈，是受了欺负之后跟大人告状的那种。

“小木，有人偷我东西，还锁门，太过分了。这就是你家么？难怪我总感觉好熟悉。小木，我想把你家的门砸坏然后找他要回东西。可以吗？”

她顿了顿，飞快地补充了最要紧的那句：“门坏了我不赔你东西，可以么？”

木头人转头看向她。

它的脸是木头雕的，五官也只是些深浅不一的刻痕，但那个角度，那个停顿的时长，明明什么表情都没有，却偏偏让人读出了一种无可奈何的纵容。

它说话了。

声音像两块被精心打磨过的硬木互相轻叩，干净，低沉，没有多余的润色：“不用赔。”

七玖的眼睛瞬间亮了起来，整个人像一只被松开绳子的小狗，差点原地蹦起来。