“三号口还在围挡施工。”

“我知道，走二号口就行。”

林昭点头，伸手拉开车门。沈砚主动后退一步，没有等着她客套相送。

她坐进车里，关门的瞬间忽然停住：“下午还有工作安排吗？”

“六点有一场线上会议。”

“现在三点四十。”

“嗯。”

“附近有家茶馆。”林昭说，“有空的话，坐半小时？”

沈砚看了眼时间：“可以，我五点前离开。”

司机将车重新停回路边。两人沿着人行道走了五分钟，找到一家开在旧楼二层的小茶馆。店里没有包厢，只剩靠窗的一张空桌。

林昭点了淡茶，沈砚只要了白水。菜单背面印着周边老店的介绍，其中一家面馆已经开了二十七年。

“你会为了吃东西排队吗？”沈砚问。

“看排队时长。”

“二十分钟呢？”

“可以接受。”

“四十分钟？”

“不行。”

“界限很明确。”

“时间也是成本。”

“说好今天不聊工作。”

林昭反应过来，笑着翻合菜单：“习惯了。”

沈砚说起儿时的趣事，小时候第一次做饭，错把盐当成糖放；林昭则聊起周秀琴适配助听器后，总嫌电视音量太吵，终于调低了用了多年的音量。

茶馆窗外正对着一所小学。放学铃声响起，穿校服的孩子涌出校门，有人追着公交奔跑，有人蹲在路边系鞋带。沈砚看了一会儿，开口说自己小时候最怕值日，总记不住轮值日期。

“你也会忘事？”林昭问。

“经常会。只是工作上有日历提醒。”

“生活里就没有吗？”

“以前没有。后来冰箱牛奶连续过期三次，就开始贴便签记着。”

林昭说自己也买过一整本彩色便签，原本想用来记录看过的电影和书籍，最后全都用来标注会议时间了。

“那本旅行随笔，你看了吗？”沈砚问。

“看了二十页。”

“好看吗？”

“作者全程写风景，我全程在算他请了多少天假。”

沈砚笑出声：“典型职业病。”

“大概没救了。”

“如果真让你选一个地方散心呢？”

林昭思索片刻：“书里有个海港小城，冬天一天只有几班船，照片看着很冷清。”

“听着不像度假胜地。”

“所以才想去。不会有人在那里临时开渠道会。”

沈砚轻轻转了半圈水杯：“需要请假几天？”

“我算过，往返加两晚住宿，至少三天。”

“你日历里空得出三天吗？”

“现在没有。”林昭说，“以后或许会有。”

她没有打开手机查航班，沈砚也没有顺势提出陪同，只随口问起当地的海鲜是不是很有名。林昭翻回菜单背面的介绍，才发现自己记错了内容，把书里两个城市弄混了，那个海港根本不在对应章节里。