西华门不能走了。

这是朱由检一夜未睡想明白的第一件事。

那张纸上的六个字像一根刺，扎在他脑子里。有人知道他要走西华门，那西华门外可能已经有人等着了。等着看他出丑，等着拿他要挟，或者等着把他送回那把龙椅上，让他老老实实坐到三月十九。

第二件事：那个人不想杀他。

如果想杀，不必递纸条。直接告诉李自成，或者告诉城里那些等着献城的人，崇祯要跑，堵住就是了。

递纸条，是提醒。

或者是警告。

或者是——试探。

朱由检不知道对方要什么。但他知道一件事：他不能停。

六天。

他没有时间去查那个人是谁。

王承恩。

奴婢在。

王承恩跪在地上，一夜没起来。眼圈青黑，嘴唇干裂，整个人像被抽干了。

西华门不走了。

王承恩猛地抬头。

换一条路。朱由检的声音很平，你在宫里当了多少年差？

回万岁爷……三十一年。

三十一年，除了西华门，还有什么路能出去？

王承恩想了很久。

万岁爷，宫里正经的门，东华、西华、午门、神武，都有禁军守着，夜里下钥，没有令牌开不了。但……

但什么？

内官监有一条运炭的甬道，从西六宫后墙通到皇城根。那条道平日走煤车，窄，矮，人要弯着腰才能过。出口在皇城西北角，外面是个堆炭渣的死胡同。

有人守吗？

有一个老军。七十多了，耳朵聋，眼睛花。平日就坐在那里烤火，煤车来了他也懒得查。

朱由检点了点头。

那条道，你今夜带朕走一遍。

王承恩张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

奴婢遵旨。

---

白天很难熬。

朱由检换回了常服，坐在乾清宫里，装作什么都没发生。

魏藻德又递了牌子。这次朱由检没有拒绝，让他进来了。

不是想听他说什么，是怕拒绝太多次引人疑心。

魏藻德进殿的时候，膝盖打着弯，脸上堆着笑，眼珠子却一直在转。

陛下，臣有一策……

朱由检听了半刻钟。

果然是车轱辘话。先说局势危急，再说南迁之议，然后话锋一转，说南迁需要银子，内帑是否可以先拨一部分……

和前两世一模一样。

连措辞都没变。

朱由检忽然觉得荒诞。

这个人站在他面前，说着和前两世一字不差的话，脸上挂着一字不差的表情。像一具提线木偶，被什么看不见的手操纵着，重复同样的动作。

只有他自己知道，这出戏已经演过两遍了。

容朕再议。

他用这四个字打发了魏藻德。

魏藻德退出去的时候，脚步比进来时快。

朱由检看着他的背影，忽然想：这个人，三月十九那天会做什么？

他知道答案。

开城门。跪迎李自成。

两世都是。

---

入夜。

朱由检换上那身粗布袄子，把碎银贴身藏好。

王承恩也换了衣裳，穿了一件灰布短褂，头上没戴帽子，露出光秃秃的脑门。

两个人看着对方，都觉得陌生。

走吧。

王承恩提着一盏没点的灯笼，在前面带路。

紫禁城的夜很黑。三月的月亮被云遮了大半，只漏出一点惨白的光。宫墙的影子压下来，把甬道挤成一条窄缝。

他们贴着墙根走，避开巡夜的太监和侍卫。

朱由检发现自己不会走路。

不是不会迈步，是不会像普通人那样走路。

他走路的姿势太直了。腰板挺着，下巴微抬，步子不紧不慢。十七年龙椅坐出来的习惯，刻在骨头里。

王承恩回头看了他一眼，低声说：爷，低着头。弓着腰。步子碎一点。

朱由检试着弓腰。

脊背像生了锈，弯下去的时候浑身不自在。

再低一点。

他又低了一些。

眼睛别四处看。盯着地面。

朱由检把目光压下去，盯着脚前三尺的地砖。

他忽然明白了一件事。

普通人走路，是不敢抬头的。

抬头意味着你在看，你在打量，你在审视。只有有权的人才敢抬头。没权的人，永远低着头，缩着肩，恨不得把自己藏进影子里。

他要学会藏进影子里。

---

运炭甬道在西六宫后面，入口藏在一堵矮墙后面，被几筐烂炭遮着。

王承恩搬开炭筐，露出一个半人高的洞口。里面黑漆漆的，一股煤灰和霉烂的气味涌出来。

爷，弯腰进去，里面走百十步就到头了。

朱由检弯腰钻进去。

甬道比他想的还窄。两侧是粗糙的砖墙，顶上低得他必须半蹲着走。脚下全是碎炭渣，踩上去嘎吱嘎吱响。

黑暗里什么都看不见。他只能摸着墙壁往前走，手指刮过砖缝，指尖很快就磨破了。

他想起前两世。

前两世他也走过很多路。但那些路上有灯笼，有侍卫，有人在前面喊。

现在他蹲在一条运煤的洞里，像一只老鼠。

皇帝变成了老鼠。

他忽然想笑。

但没笑出来。因为嘴里呛进了煤灰。

百十步走完，前面透进来一丝光。

王承恩在后面低声说：到了。出口那里有个铁栅栏，奴婢昨夜来看过，锁是虚挂的，一拨就开。

朱由检摸到铁栅栏，果然，锁扣只是搭在上面，没有真锁。

他拨开锁，推开栅栏，冷风灌进来。

外面是一条死胡同。两边是高墙，地上堆着炭渣和碎砖。尽头有一个豁口，豁口外面隐约能看见街道。

王承恩说的那个老军，果然坐在胡同口的墙根下。裹着一件破棉袄，靠着墙打盹，旁边一个小火盆，炭火已经灭了大半。

他们从他身边走过。

老军动都没动。

朱由检踏出胡同口的那一刻，脚踩在了皇城外的土地上。

他停下来。

风从街道那头吹过来，带着一股他从未闻过的气味。不是宫里的檀香和炭火味，是——泔水、烂菜叶、马粪、汗臭、霉烂的粮食、还有一种说不清的酸腐气。

活人的气味。

或者说，快死的人的气味。

---

街上没有灯。

北京城宵禁已经名存实亡。没有巡夜的兵丁，没有打更的更夫。街道两边的铺子全关着门，门板上贴着封条，有的封条已经被撕掉了一半。

墙根下有人。

缩成一团一团的，裹着破布、草席、甚至纸。看不清脸，只能看见一双双眼睛在黑暗里闪。

有人在发抖。有人在咳嗽。有人一动不动，不知道是睡着了还是已经死了。

朱由检走在街上，每一步都踩在一种陌生的恐惧上。

不是怕被认出来。

是怕。

怕这些人。

他当了十七年皇帝，批过无数道赈灾的折子，写过朕心甚痛四个字不下百遍。

但他从来没有走在饥民中间过。

奏折上的是两个字。

眼前的饥民是一双双眼睛，是伸出来的手，是塌陷的脸颊，是孩子哭不出声的干嚎。

王承恩贴着他走，低声说：爷，别停，别看，往前走。

朱由检往前走。

走过一个十字路口的时候，他听见有人在说话。

是几个男人，蹲在一堵断墙后面，围着一堆快灭的火。火光照着他们的脸，黑瘦，颧骨突出，眼窝深陷。

其中一个人正在骂。

……他娘的，城外都打到昌平了，皇上还在宫里睡大觉呢。

嘘，小声点。

怕什么？锦衣卫都跑了一半了，谁还管咱们说什么？

我听人说，皇上前几天还在跟大臣吵架，吵要不要往南跑。

跑？他倒想跑。他跑了咱们怎么办？

咱们？那个骂人的冷笑一声，咱们算什么？他什么时候管过咱们？十七年了，年年加辽饷，年年加练饷，加到最后地都卖了，人都卖了，他管过一声吗？

也是……

我看那崇祯爷，早死早干净。死了说不定老百姓还能活。

别说了别说了……

朱由检站在十字路口，没有动。

王承恩的手死死按在他袖口上。

按得发抖。

朱由检能感觉到自己的血往头顶涌。

十七年。

他坐在那把椅子上十七年。殚精竭虑，夙夜忧叹，一天睡不到两个时辰。他杀过奸臣，罢过庸官，减过自己的膳食，穿过打补丁的衣裳。

他以为自己够努力了。

他以为百姓至少知道他在努力。

早死早干净。

这五个字比那根绳子还疼。

他想回头。想走过去。想问他们：你们知不知道朕做过什么？你们知不知道朕批过多少道赈灾的折子？你们知不知道朕——

王承恩的手又紧了一分。

声音很轻，轻得像气音。

现在没人会跪您了。

朱由检浑身一僵。