第二天10:00，事务所的打印机吐出两份调查报告。

陆观把第一页并排放在桌上。父亲那份只写父亲的车牌、委托范围和对应记录；周女士那份只收她授权调取的材料。施工通知、物业制度和维修店接车规则属于共同材料，各自复制一份，车辆照片、里程与监控截图则没有互换。

林雪坐在他对面，先翻父亲那份，再翻周女士那份。翻到附件目录时，她用笔尖点了点页码。

“这里多了一张。”

陆观低头看。周女士的续航照片被他误放进父亲报告的草稿附件，正式文件里虽然没有打印，目录却还留着一行。

他把那一行删掉，重新生成目录。

“模板里漏删了一行。”陆观重新打印目录，把周女士那份递给林雪，“你看这份，我对我爸的。”

林雪接过去，翻到复检安排。陆观将父亲的报告从头对完，又拿两份目录互相照了一遍，收好桌上的废页。林雪也合上文件，点了点头。

两份结论都没有写“未造成任何损失”。复检尚未结束，他们能确认的只是现有检查未发现异常，也没有收费和更换零件记录。

陆观在处理意见处列出四个空框：要求书面道歉、承担复检费用、协商其他补偿，或者在收到整改后结束委托。四个框都等着车主自己落笔。

10:40，父亲和周女士分别到达。

陆观请周女士到小会议间核对报告，林雪陪父亲在前台看另一份。

周女士翻到“续航变化”那一页，指着备注问：“你们还是写了二十公里。”

“写的是仪表估算减少二十公里。”陆观把后面的总里程照片翻出来，“实际增加六公里。两项都保留，但不会把它们算成二十六公里。”

“维修店怠速能解释？”

“能解释一部分。续航会随空调和耗电重新估算，不能精确还原每一公里。你如果担心油量或电瓶状态，今天的独立复检会单独出结果。”

周女士又看了一遍，拿起笔，在报告签收页写下：接受现有里程核对，保留对车况复检结果的确认。

“我不要求他们赔钱。”她说，“我要书面道歉，还要物业把钥匙制度改掉。”

“这两项已经记上。是否接受道歉内容，等你看过原文再决定。”

“别让他再写‘好心办坏事’。”

陆观打开她的处理意见，在后面加了一句：道歉书需如实写明未经车主同意驶离小区，不以主观动机替代事实经过。

周女士核对完，陆观送她回前台，再请父亲进来。父亲从第一页看到最后一页，先问的却是费用。

“你们查家里的车，也按这个价？”

“按事务所正常标准。”陆观说。

“那就开票。”

“先看报告。”

“报告我在看，钱也得问。”

父亲把费用页折了个角，继续往后翻：“我只要把‘未经允许开出小区’写进整改记录。车没坏，复检费用照实际发生算，别给我塞券。”

“书面道歉呢？”

“他愿意写就写。我不靠那张纸开车。”

陆观把父亲的选择填进报告附页，递给他签字。父亲落笔前又问：“我不同意追着赔，没影响楼上那位吧？”

“不影响。她的决定写在她自己的报告里。”

父亲这才签名。

13:30，承包方把整改文件送到物业。

代管钥匙的借还必须由两名物业人员核对，每次记录车牌、用途、车主联系情况和归还时间；不再把整批钥匙交给承包方留用。车辆需要驶离小区，必须取得车主单独确认，门岗同时核对车牌与目的地。

维修店也补了一页接车规则：私家车由代理人送检时，前台必须回拨车主本人；免费检测同样需要授权；无法确认时，不得接车。

物业经理把文件读完，提出给两位车主统一送一年停车费。

父亲摇头：“我没要。”

周女士说：“我也不要统一方案。我的要求昨天写过了。”

经理只好把补偿提议改成由车主自行选择，不再把两人的签字放在同一张表上。

15:20，两辆车在另一家维修机构完成复检。

陆观没有进入操作区。他和父亲隔着玻璃看技师检查底盘、电瓶与轮胎，林雪则陪周女士核对接车单。复检结束后，两份报告分别打印，结论都是没有发现因本次送检产生的故障或损伤。

周女士拿到报告，先看车辆信息，又看当前里程。数字与昨天下午留存的照片相差三公里，正好对应从小区到复检点的单程距离。

“这次是我自己开来的。”她说。

“也有你签的接车单。”林雪把回执交给她。

周女士笑了一下：“现在我算知道签字有什么用了。”

施工主管在物业会议室等候。他把书面说明改了三遍，最终删除“为业主排除风险”的开头，第一句变成：本人使用施工期间领取的业主备用钥匙，未经车主同意，将两辆车驶离小区送检。

后面仍保留他出于安全考虑的解释。周女士没有要求删掉，只让他把“未获同意”放在前面。父亲看完，在签收栏写下“收到说明，不等于追认当日行为”。

“车没坏，这事我到这里。”父亲把纸折好，“下次谁要动，先打电话。”

周女士接受了道歉和复检费用，也选择结束委托。物业和承包方另行处理施工主管的内部责任，不再要求两名车主等待结果。

陆观把两份签收页分别装回文件袋。蓝色归父亲，透明夹归周女士。两只袋子各自封口，各自交到委托人手里。

17:50，父亲在事务所前台付清调查费。

陆观看着到账提示：“爸，您还真一分没少。”

“你查的是委托，不是替家里跑腿。”父亲说，“该收就收，回家吃饭另算。”

林雪没有打折，照常开了收据。她把收据递过去时，父亲看了一眼抬头，又看了一眼公章。

“挺像回事。”

陆观不服：“事务所本来就像回事。”

“我说的是她。”

林雪收回印章，面无表情：“陆叔，收据金额没有夸奖折扣。”

父亲笑出声，把收据揣进外套口袋。

18:30，母亲在家里煮了面。

林雪这次空着手进门，换鞋时仍习惯性报了一句：“今晚21:00前回事务所。”

母亲端着碗从厨房出来：“不用报这么细。你们吃完再走，晚一点发个消息就行。”

陆观在旁边笑：“《陆观安全信息共享规范》执行过度。”

“那份文件已经改名。”

“叫什么？”

林雪没回答，低头去接母亲手里的筷子。

饭桌上，父亲只说复检没问题，没有讲调解室里的争执。母亲听完，第一句话是让他以后别把备用钥匙随便交出去，第二句才问物业赔了多少。

“没要赔偿。”父亲说。

“那调查费倒是真付。”

“一码归一码。”

母亲念叨他两句，还是把事务所收据夹进了车辆保养本。那张纸和保险单、年检提醒放在一起，不像某种特殊纪念，只像这辆普通代步车又多了一次需要记住的经历。

饭后，两人一起洗碗。

陆观故意学林雪在车库里的语气：“我们一起查。”

“我没这么说。”

“说了。”

“证据呢？”

“我就是证人。”

林雪把一只沾满泡沫的碗塞进他手里：“证人负责洗。”

“这属于打击证人。”

“再说一句，证人也负责擦灶台。”

陆观立刻闭嘴。母亲从客厅往厨房看了一眼，没有进来帮忙，只把切好的水果放在门边。

20:15，两人回事务所。

林雪打开排班表，把原本标成“家庭事项”的两格移出工作栏，单独建了一个“共同时间”。陆观看见后，拉开旁边的椅子坐下。

“这算什么项目？”

“不算项目。”

“那为什么要记？”

“免得你把吃饭排在委托后面。”

“我什么时候——”

林雪翻出他上个月三次临时改晚饭时间的记录。

陆观看着日期，识趣地换了问题：“共同时间里有我爸妈，那我本人有优先级吗？”

“没有。”

“林社长回答得太快了。”

“你可以提交申请。”

“口头申请今晚多留半小时。”

林雪握着鼠标，没看他：“理由？”

“陪老板整理档案。”

“批准。”

她点下保存，那个新建分类的颜色从灰色变成浅蓝。陆观没再追问谁排在最前面。

20:40，电脑右下角跳出一封正式邮件。

发件人是维多利亚。她邀请陆观参加公共路线复盘，邮件抄送导师和交通协作单位，地点在学校资料室，议题是此前路线模型中的换乘时间与施工绕行。

邀请对象一栏，只写了陆观的名字。

陆观读完，把邮件转进事务所共享日历，没有先去看林雪的脸色。

几秒后，日历旁多出一个“已阅”。

林雪把公共资料室的开放时间调出来，又在第二天的共同时间后面加了一行空白。回复框仍停在陆观的账号下。

陆观靠过去：“这行等谁申请？”

“等你说明复盘要多久。”

“如果只有我一个人去？”

林雪终于抬头：“邮件写得很清楚。”

“那你不问维多利亚为什么只请我？”

“工作邀请，有导师和协作单位抄送，地点公开，议题明确。”她一项项念完，声音平得过分，“我为什么要问？”

“因为你已经把她的名字看了四遍。”

鼠标停住。

陆观赶在林雪开口前，把那半小时的口头申请改成一小时。

“我今晚还是多整理一会儿吧。”

“理由？”

“求生。”

林雪把一沓待归档材料放到他面前，终于弯了一下唇角。

“批准。”