21:10，四个人重新坐到餐桌旁。

陆父用的是刚才那张缴费单背面。纸不大，四个人的杯子一摆，能写字的地方只剩餐桌中间一块。陆母把果盘往旁边挪了挪，没有拿出任何提前准备好的条款。

“先别写一堆做不到的。”她说，“就从上次那件事说。”

林雪刚打开手机备忘录，又默默放下。陆观看见她的标题栏里已经出现“紧急状态信息分级”，差点笑出来，却没敢在这个时候招她。

父亲没有追问住院涉及什么案件，只把问题缩到一句：“你当时能不能发消息？”

“手机在身边吗？”

“后来拿到了。”

“周围有没有能替你发的人？”

“有。”

陆观握着杯子，拇指沿杯沿抹了一圈。父亲还在等他回答。

“能。”陆观说。

“那为什么不发？”

陆观捏了捏水杯。他当时想着案情保密，也想着只是短暂观察，等事情结束再说最省麻烦。可这些理由放到父母面前，都解释不了为什么连“我很安全”四个字也没有。

“是我拖了。”

“拖到什么时候？”陆母问。

“觉得事情处理得差不多了再说。”

“那如果一直处理不完？”

陆观答不上来，低头看着自己的手机。锁屏上还留着母亲傍晚发来的饭桌照片。

林雪在旁边开口：“那时我在。他说晚点告诉你们，我也没拦。”

她说得很慢，像每个字都先在心里过了一遍。

陆父没有顺着责怪她：“他自己能发消息，就先算他的责任。你是搭档，可以提醒，不能替他活。”

林雪怔了一下。

“叔叔，我当时确实——”

“你愿意补位，我们谢谢。”陆父说，“但不能因为你在旁边，他以后就把报平安都交给你。”

林雪握着手机的手松了些，转头看向陆观。他点点头：“该我发。我以后先发。”

母亲看向她：“这回你们在项目现场发来的消息就很好。”

陆母翻出陆观前几天发来的消息：今晚还在项目现场，安全，不回家吃饭。旁边是两桶泡面、香蕉和酸奶。

“收到”后面，还跟着她那句“别只吃饼干”。林雪看了一眼照片，又看了陆观一眼，没有提那两桶泡面是谁拿出来的。

“我们不需要看案卷。”母亲说，“只要知道人还好好的。”

“那受伤程度呢？”林雪问。

“能说轻伤就说轻伤，需要住院就说住院。暂时不能确定，也可以写在检查。”陆母想了想，“别明明进了急诊还说只是有点忙。”

陆观摸了摸鼻子。他以前真干过这种事。

“地点呢？”

“安全允许就说医院，不允许就说由警方或正规机构陪同。”陆父说，“具体门牌不重要，谁能联系到你比较重要。”

四个人商量出一条简单规则：住院、过夜救援、失联风险，先通知家人；案件内容可以不说，地点在安全需要下也可以模糊。若家人暂时联系不上，再由搭档作为后备联系人处理。

陆父在纸上分了三格。

第一格是本人能联系：由本人报平安。

第二格是本人暂时不能联系：由在场搭档或警方告知最低限度的安全状态。

第三格是家属联系不上：搭档只确认是否安全，不代替本人解释案件。

林雪盯着第三格：“如果我也不能公开位置？”

“就说不能公开。”陆母回答，“不说位置和不说人是否安全，是两回事。”

陆观把这句记进自己的手机。比起七项触发条件，这句话更容易在真正混乱的时候想起来。

父亲拿纸写下四个人的电话，贴到冰箱侧面。母亲又补充，如果只是普通加班，不必每次报告；超过约定时间没有消息，再打事务所电话。

冰箱侧面原本贴着水电维修、物业和值班医院的电话。陆父把事务所号码贴在最下方，又写上周正的工作联络方式，但特意注明“仅紧急情况”。

“别因为晚回半小时就打警察。”他说。

“那多晚算超过约定？”林雪问。

陆母看向儿子：“他说几点，就按他说的时间往后留一小时。计划变了，他自己更新。”

陆观点头，在备忘录里填上事务所电话。

“要是正在追人，接不了呢？”陆观问。

陆父用笔敲了敲纸：“你追人的时候先顾安全。没人让你边跑边给家里直播。”

“如果进了封闭现场？”

“进去前有机会就发，出来后再补。没机会，就由知道情况的人按第二格来。”

陆观故意又问：“如果手机掉水里？”

“借手机。”

“没记住号码？”

陆母指了指冰箱：“所以让你现在记。”

三个人一来一回，把陆观所有能想到的借口都堵住。林雪坐在旁边，嘴角越来越明显。

“林社长好像很开心。”

“员工安全培训效果良好。”

“那就安全以后说。”父亲看着他，“规则是让人放心，不是让你办案时打卡。”

陆观把纸转向林雪：“这三条我能做到，你那边还有几条？”

林雪把原本列出的七项触发条件删到三项，又将“必须即时告知”改成“安全后尽快告知”。

被删掉的几项包括手机低于百分之二十、预计行程变动和进入陌生建筑。陆母看见后忍不住问：“这些也要告诉我们？”

“原计划如此。”林雪说。

“那他一天得发几十条。”

“所以删了。”陆观接得很快。

林雪瞥他一眼，没有把它们加回来。她把手机电量那条移到事务所内部的出勤准备里，不再作为向父母报告的条件。

“搭档不能排第一？”林雪问。

她问完就拿起水杯，像只是随口确认。陆观却看见她指尖停在杯沿，没有喝。

母亲看了她两秒：“你想排第几？”

“我只是在确认规则。”

“确认得很具体。”陆观小声说。

林雪在桌下踢了他一下，不重，正好让椅子腿响了一声。陆母看过来，她立刻坐得更直。

陆观差点呛到。

母亲没有继续逗她，只说：“谁离得近谁先救人，谁是家人谁该知道，不冲突。”

“那我属于哪一类？”林雪问。

陆母没有替陆观回答：“你们自己定。”

陆观看向林雪：“搭档兼紧急联系人。”

“只有这个？”

“还有女朋友。”

林雪耳尖一下红了，表情却没变：“后一个不属于应急岗位。”

陆父低头写电话，像没听见。陆母端起水杯，笑意全藏在杯沿后面。

林雪认真记进手机备忘录。陆观看见标题是“陆观安全信息共享规范”，伸手把“规范”两个字删了。

她抢回手机：“未经授权修改文件。”

“当事人有命名权。”

“这是我建立的记录。”

“记录的是我。”

两个人在标题栏上来回改了三次，最后变成“报平安约定”。

“叫报平安。”

“不够准确。”

“但像人话。”

她看了他一眼，没改回去。

22:20，父亲把话题转到更实际的地方：“既然你们不只是老板和员工，房租、吃饭、开车这些怎么算？”

陆母把安全约定折起来，压到冰箱磁贴下面：“这个下次也要说清。感情归感情，账目别靠猜。”

陆观本以为见家长最难的是被问收入，没想到真正让林雪紧张的是生活费。

陆观刚端起水杯，又慢慢放下。

林雪坐直了些。

她先报出事务所目前承担的项目：办公场地、办案车辆、工作餐和出差费用。说到两个人私下吃饭、日用品和偶尔留宿时，语速明显慢下来。

“留宿？”陆父抬眼。

陆观立刻说：“案件太晚，在事务所休息间。两张床。”

林雪补充：“有门。”

陆观转头：“这个补充为什么更可疑？”

陆母咳了一声，把笑压回去。

她把背挺直，手指贴着杯沿，比刚才谈住院时坐得还端正。

母亲没有马上要数字，只问两人有没有因为谁付得多吵过架。陆观说还没来得及，林雪则打开早已做好的费用表。

表格有三种颜色：事务所支出、陆观个人支出、林雪个人支出。最下面还列着“共同生活试运行项”，目前一片空白。

陆观盯着那几个字：“什么时候建的？”

“模板。”

“模板为什么有我的名字？”

“自动引用。”

她回答得太快。陆观没拆穿，只记住了那一栏。

表格细到纸巾和洗洁精，父亲看了半页便推回去：“下顿饭再谈。今晚说好只吃饭。”

“不是您先问的？”陆观说。

“问到这里就够了。”陆父指了指时间，“再说下去，你妈要留你们过夜。”

陆母立刻接话：“也可以，沙发铺得开。”

林雪下意识看了一眼沙发长度。陆观赶紧将费用表推回她面前：“事务所还有地方，今晚回去。”

林雪关掉表格，将手机扣在掌心，起身时才想起那半袋水果，弯腰拿了起来。

收拾杯子时，陆母让两个人各自把冰箱上的电话拍下来。林雪拍完，又发了一条测试消息给陆母：安全，准备休息。

陆母很快回复：收到，早点睡。

“就在旁边也报？”陆观问。

“测试流程。”

“我看是争第一联系人失败后的补偿行为。”

林雪拿起外套：“你可以走回去。”

陆母看了一眼时间，拦住两人，仍让林雪睡陆观的房间，陆观睡客厅沙发。林雪起初还要客气，见陆父已经拿出床单，便接过一角帮着铺平。

陆观收起车钥匙，手机收到她共享的备忘录。标题只有五个字：报平安约定。

费用怎么分，则被她单独放进下一顿饭的待办。