13:30，社区活动室里临时摆了两张长桌。

住户自愿把手机里的订单和签收记录翻出来，社区工作人员负责遮住无关的电话号码、支付金额和家庭住址。陆观只记录与一楼服务间有关的部分，没有收走任何人的手机。

活动室门口贴着一张临时说明：愿意提供哪一笔，由住户自己决定；不愿展示的页面，不得拍摄。三楼住户第一个坐下，把手机解锁后递给社区工作人员，手指却一直压在屏幕边缘。

“我老婆买的东西很多，别把她的订单都翻出来。”

“只搜备注里的‘服务间’和‘冯姨’。”工作人员说。

检索结果出来后，他才松开手。陆观隔着桌子看，不碰手机，只让对方把订单时间、物品大类和配送备注抄到统一表格里。每抄完一条，住户自己核对签字。

最早的一单是四年前的降压药，收件人写着二楼住户的名字。

那笔订单没有电子签收照，只有药房发来的送达短信。二楼住户还记得，当天冯桂珍腿疼，下不了台阶，是他女儿从门口把药拿进去的。

“你女儿当时多大？”林雪问。

“上初二。”

“现在呢？”

“高三。”

年份正好对得上。林雪没有让他把女儿叫来作证，只把“可另行联系核实”写在备注栏。高三学生在上课，这件事还没急到要把人从学校喊回来。

之后是冬衣、膏药、成人纸尿裤和一只电热水壶。八户人家像轮流接力，每家名下都出现过至少一件最终送往服务间的东西。

一楼老人拿出的不是订单，而是一串与快递员的短信。快递员问“还是放冯姨门口吗”，他回“下雨，放我这，晚上送”。时间是两年前的汛期，当天物业记录里也有暴雨积水。

四楼住户只能找到退款记录。她买过一双老人棉鞋，尺码不合，冯桂珍没舍得穿，让她退了。退款页面不显示服务间地址，她就没有要求把这一笔算进去。

“我确实给她买过。”她有点急，“楼里都知道。”

“我信你。”陆观说，“但这张表只放页面上能留下来的东西。你的经历可以单独写说明。”

女人看了他几秒，最终点头，坐到另一张桌前自己写。她写得很慢，错了两个字，又找社区人员要修正带。陆观等她改完，才接过那张说明。

“她不会用智能手机。”二楼住户说，“药房那边要留号码，我们就轮着帮忙。”

“为什么不一直用同一个人的？”陆观问。

“怕总麻烦一家。”

陆观听着这句“怕麻烦一家”，在表格旁停了停。单独拿出来，它不像什么有分量的证词。

陆观把八户提供的记录按月份排开。前两年多是药品和日用品，后来送药越来越频繁，配送备注里也渐渐多出“老人行动慢”“电话无人接先找二楼”这样的句子。

最近一条正常送达记录在何嘉宁报失联前。之后的三次订单，一次由住户代签，两次由药房配送员带回。陆观把后面三单放在一起，问谁替冯桂珍收了那次东西。

“她走以前告诉过你们吗？”陆观问。

几个人互相看了看。

一楼老人说，她只说出门住几天。二楼住户见过白色项目车，猜有人接她，追问后却说没看见上车；四楼住户以为是去医院，也只听到了半句话。

林雪问清白车停的位置，又把药房送货的时间标在旁边，等与何嘉宁连线时一起问。

可当所有订单按时间铺开，那些零散的麻烦在陆观眼前连成了冯桂珍住在这里的几年。

陆观站在桌边，从第一张看到最后一张。若只抽出其中任何一笔，都可以解释成邻里偶尔代收；可四年的时间里，八户不同姓名下的物品都指向同一扇门。

他在表头写下“服务间配送记录汇总”，翻回最近两次退回的订单。“走吧，去趟药房。这两单既然送过，配送员也许见过她离开前的情况。”

15:00，陆观和林雪去了街口药房。

药房开在一条窄巷口，柜台后面的墙上贴满手写配送区域。林雪报出协查编号时，店员先看了两遍证件，又打电话给店长确认。陆观等得口渴，刚从货架拿下一瓶水，就发现林雪已经把同款放到柜台上。

“又算加班补贴？”

“今天算封口费。”

“封什么口？”

“别再跟人说我不会用微波炉。”

陆观笑得差点被水呛到。药师从里间出来时，正好看见林雪面无表情地给他递纸巾。

药师核对社区出具的协查说明，又联系了负责老客配送的店员。对方从旧会员记录里翻出一串备注。

“冯桂珍，西楼一楼，电话经常换。系统里有一次打成了冯桂兰，后来老人说不用改，能送到就行。”

药师调出那次录入记录。会员姓名最初由新店员手工建立，身份证字段没有填写；下一次处方药核验时，系统已经纠正为“冯桂珍”，但旧配送备注没有同步更新，所以两个名字一直并存。

“能查是谁改正的吗？”陆观问。

“有工号。”药师翻到后台，“是我。她拿处方来的那天，我按处方上的名字改了会员主档。”

处方记录的日期、医院和患者姓名能对上。药师只展示必要字段，诊断与药量被遮住。陆观把“冯桂兰”那张旧卡划掉，在旁边写上“药房录入错字”。

林雪探头看了看他划掉的名字，将自己的问题清单也改了过来。那一行后面原本还留着空格，准备记第二个人的联系方式。

“白追了一条线。”陆观低声说。

林雪盖上笔帽：“排除一条，也比留着两个冯姨强。”

“林社长是在安慰我？”

“提醒你别把废线索带进明天。”

她嘴硬得很熟练，手却把那瓶已经付过钱的水往他这边推了推。

“能确认实际用药人吗？”林雪问。

药师没有立刻点头：“处方药的历史记录能对上她的就诊信息，普通用品只能证明送到那个地址。我可以分别出说明。”

“分开写。”

柜台下方还压着一只没有派送成功的纸箱。收件人依旧写着别人的名字，备注却是服务间。药房前天联系不上人，便让配送员带了回来。

纸箱外层有一道被雨水打湿的痕迹，封箱胶带仍是药房专用款。运单显示配送员在11:12到达槐荫里，11:19标记联系不上收件人，12:03将包裹退回门店。

“中间开过吗？”周正通过视频问。

“没有。”药师把箱子转了一圈，“退回登记和重量都能对上。”

药师扫过侧面的品类码，调出原订单：“东西和退回时间都在这里。老人还没回信，我一直没敢退单，就怕她过几天又急着要。”

工作人员当着众人的面核对运单，没有拆箱，把它装进新的透明袋封好。

透明袋封口处由药师、社区工作人员和见证人分别签名，封条编号录入清单。包裹仍留在药房的锁柜里，没有被陆观带走。

“如果冯女士授权，可以直接给她吗？”药师问。

“先让法律援助人员确认。”社区工作人员说，“她如果要退，也按原订单处理。”

“里面是什么，等有权处理的人来确认。”药师说。

陆观在记录中补了一句：未送达包裹现由药房原状保管，内容未核实。

17:00前，八户住户分别签了补充说明。有人只愿意确认一笔订单，有人补充了送药路线，没有人被要求替其他住户作证。

陆观回到活动室时，四楼住户那份手写说明已经完成。她没有写“大家都知道”，只写自己买棉鞋、送到服务间、后来办理退货的过程。字迹不漂亮，却比一句整齐的集体证言更清楚。

陆观把说明放进四楼住户的材料夹。女人临走前又回过头：“她要是回来，你们告诉我一声。棉鞋现在打折，原来那个款还有，我这回知道该买多大了。”

社区也在材料首页加上限制：仅供本次居住事实核查，不得公开疾病、购买品类及家庭联系方式。

最后一个人离开后，陆观靠在椅背上活动手腕。

林雪把他写歪的一行字重新压平：“字越来越像心电图了。”

“林社长，你压榨员工的时候倒是很有精神。”

“我给你留了十五分钟吃饭。”

“那是药师找档案的十五分钟。”

林雪面不改色：“有效利用等待时间。”

陆观正想再讨价还价，手机震了一下。

法律援助中心发来确认消息。何嘉宁在离开西楼前，一共替两个人预约过咨询。

第一份咨询主题是项目材料保全，第二份写的是临时居住人员安置。两份申请都由何嘉宁提交，受助人栏却不是同一个名字。陆观把那两行放大，第二份的咨询状态仍停在未完成。

第一位是她自己。

第二位的预约栏里写着：冯女士。

陆观把手机递给林雪。

“她不只是给自己留后路。”

林雪看完，没有马上回答。活动室门外，几个住户还在讨论谁最后一次替冯桂珍收过药。她把手机还回来时，指尖在“预约未完成”四个字上停住。

“先问法律援助中心，她为什么没去。”