17:30，八户住户再次坐进社区调解室。

这次桌椅被分开摆成两列，每个人面前只有自己的补充说明。法律援助人员先说清楚：今天不是让他们统一口径，也不会要求任何人替项目方或者冯桂珍作结论。

调解室的门没有锁，愿意说完就可以离开。社区把业主群停在原来的状态，没有新建所谓的“统一说明群”。八个人坐在同一间屋里，却要各自面对自己的那一段。

第一个开口的是四楼住户。她把房屋租赁合同放在桌上，合同约定下月入住新房，如果搬迁款不到账，她就得同时承担两边租金。

“赵经理说，只要别把冯姨写进住宅名单，八户一周内就能走完。”她说，“我当时就想快一点。没想过他们会拿别人名字领钱。”

“谁告诉你冯姨会另行安排？”陆观问。

“物业小刘。他说项目有专门通道。”

“你见过通道的文件吗？”

女人摇头。

“小刘说过什么时候安排吗？”陆观接着问。女人捏着租赁合同，迟迟没答，最后摇了摇头：“我那会儿光顾着问自家的钱了。”

陆观坐在靠门的位置，听他们一个个开口。

有人怕搬迁延期，孩子的学区房租每天都在烧钱；有人相信了“老人照常有人管”的承诺；还有人认定冯桂珍没有房本，少一个名字也不会影响什么。

二楼住户的理由不一样。他承认自己最早发现预核表没有冯桂珍，却没有提出异议。

“她以前自己说过，房子不是她的。”他说，“我以为不进名单才正常。”

“她说的是房子不归她，还是她不需要安置？”林雪问。

男人愣住了。

“原话是什么？”

“她说，单位让她住，不是把屋子给她。”

林雪没再问。男人低头看自己的说明，拿笔把“冯姨自愿放弃”整句划掉，重新写成：我根据她以前说房屋不归自己，认为她不需要进入名单。写完，他在修改处按了手印。

一楼老人则一直没动笔。轮到他时，他从口袋里掏出一张折了四次的纸，是冯桂珍离开前塞给他的药房电话。

“她让我有空帮她退一盒药。”老人说，“我问她什么时候回来，她说很快。后来项目的人来封屋，我就不敢提她了。”

“为什么不敢？”

“怕他们说我窝藏她的东西，也怕八户都怪我拖时间。”

他没替自己辩解，只把那张纸展开。上面的号码与药房会员记录一致，边角已经被汗浸软。

陆观在纸上把三个人的理由分开，没有让同一句“没见过”把他们并成一栏。

陆观原先把八份走访记录排成一列。听到这里，他重新分开：亲眼听见项目人员表态的，听物业转述的，自己从“没有房本”推断的，以及明知冯桂珍住过却担心流程被拖延的。

他翻到吴丽霞那页，回答只有“没见过”和“记不清”；冯桂珍这一页，却已经记了几张会议信息和三种不同的解释。

“那我们是不是也犯法了？”最年轻的住户问。

法律援助人员把陈述表转向他：“是否违法由有权机关判断。你先写收到过什么通知、参加过哪场会议、有没有签过涉及冯桂珍的材料。”年轻人翻出电子签约包，里面只有自家房屋和家庭信息，没有冯桂珍的名字。

他松了口气，抬头见一楼老人还攥着那张药房电话，又把嘴抿住，低头往前翻群消息，找到自己参加动员会的那一天。

三楼住户签完自己的说明，忽然抬头看向林雪。

“你们为什么这么帮她？”

林雪的笔尖停在纸上。

“她又不在名单里。就算真住过，最后怎么处理也是上面的事。”

房间静了几秒。

林雪握笔的手指收紧了一点。陆观坐得近，看见她指节泛白，却没看见她落笔。

“因为她住在那里。”林雪说，“你们也见过她。”

住户张了张嘴。

林雪垂下眼，右手还攥着笔。陆观没有追问她想起了哪一段，先把下一份说明拉到面前：“这张我来。你帮我看刚才那笔时间，有没有跟会议通知对上。”

她听见任务，抬眼看了他一下，终于松开笔，翻回前页。陆观等她找到通知才转向三楼住户，请他从动员会那天讲起。

“动员会散了以后，小刘在哪儿跟你说的？”陆观问，“当时谁还没走？你慢慢想。”三楼住户往旁边看了看，终于拉过自己的椅子，从那天楼道里漏雨说起。

没有人再追问林雪。

林雪缓过来后，没有离席。她继续核对每份说明里的时间，只是把笔换到了左手。陆观发现她右手指节被自己掐出了一圈红印，顺手把一颗薄荷糖放在她的记录边。

“干什么？”她低声问。

“员工慰问老板。”

“我没事。”

“没事也可以吃。”

林雪把糖收进掌心，没有拆。十分钟后，陆观再抬头，那颗银纸包着的糖已经被她压在笔记本边，滚到一半，又用指尖拨了回去。

19:10，法律援助人员核对了预约系统。

预约记录显示，何嘉宁第一次打来电话是在五月二十日16:12。她没有报冯桂珍全名，只说有一名老单位看护人员被排除在项目清单之外。接线员建议本人咨询，她才在第二天补了“冯女士”的预约。

到访那天，何嘉宁一个人来。大厅监控只保留了她进入和离开的画面，没有录制咨询内容。她手里的旧文件袋印着原单位名称，与今天档案室取出的牛皮纸袋款式相近，却无法仅凭画面判断里面装的是原件还是复印件。

何嘉宁曾在失联前到场咨询，询问的是临时居住人未被列入安置名册时，如何申请事实核查，以及代为陪同是否需要书面授权。接待人员记得她带着一只旧文件袋，但没有留下原件。

“她当时有没有说人在哪里？”陆观问。

“没有。她只说老人暂时安全，等确认不会被项目方找到，再决定去哪个部门。”

“为什么怕项目方找到？”林雪问。

接待人员翻看当日工作笔记：“她说有人在催老人签一份自愿腾退说明，还在问她住哪位亲戚家。她担心老人被单独施压。”

“那份说明见过吗？”

“她只给我看过照片。照片没有留存，我不能确认现在项目材料里的版本是不是同一张。”

陆观把“自愿腾退说明照片，待向何嘉宁核实”写进问题清单。照片没留下，就不能靠接待人员的回忆补出内容，但至少解释了何嘉宁为什么先问授权和材料保全。

法律援助中心随后将到访时间、咨询事项和预约记录交给警方固定。涉及冯桂珍现居地点的部分仍被遮盖，连社区都没有拿到。

20:00，众人陆续离开。

一楼老人最后走。他把冯桂珍留下的药房电话重新折好，没有交给社区。

“这是她给我的。”他说，“需要复印可以，我还想留着。”

陆观让社区工作人员当面扫描，核对后将原件还给老人。老人把纸塞回上衣内袋，手掌在口袋外按了两下，才慢慢出门。

陆观合上电脑，看见林雪还坐在原位。

“刚才的问题让你想起什么了？”

“想起有人总把没有名字，当成没有存在过。”

“现在名字找回来了。”陆观说。

“找回一个。”

她声音很轻，手指还搭在冯桂珍的姓名旁。陆观没有顺着上一世追问，只把那页旧安置说明从材料堆里抽出来，放在她面前。

“那就先把这一个写稳。”

林雪抬眼看他。过了两秒，她把那颗一直没拆的薄荷糖扔过来。

“你自己吃。”

陆观接住：“林社长，慰问品不支持退货。”

“我不喜欢薄荷。”

“那下次换草莓。”

“没有下次。”

她回答得太快，陆观反而笑了。

她说完便起身收材料，没有再往下说。

陆观没有追。他只把最重的档案箱先抱起来，经过她身边时低声说：“剩下那个归你。再多拿一份，就算林社长违规加班。”

“事务所什么时候有这条规定？”

“刚才有的。”

林雪瞥了他一眼，到底没去碰第二只箱子。

两人刚走到门口，警方发来消息。

远程连线定在20:20。参与人员只有两地警方、何嘉宁的律师以及经她同意旁听的陆观和林雪。社区与项目方都不会进入房间，屏幕上也不会显示连接地点。

何嘉宁提前列了三项不回答的内容：冯桂珍现住址、负责保护接送的人、日常就医安排。其余与项目材料、离开过程和工作手机定位有关的问题，她愿意说明。

陆观把手机交给林雪，低头翻到何嘉宁失联那晚的记录。20:27离开办公室，20:43还在西楼附近，她为什么又折回去了？

“先问这一段。”他将本子侧过去。

林雪点了点那两个时间：“还有工作手机。她人走了，手机为什么没带？”

陆观合上本子，和她一起去准备连线。