第二天08:00，陆观跟着社区工作人员走进老单位的档案室。

林雪果然买了包子。她把纸袋塞给陆观时，只说自己点多了，陆观看见里面正好是他昨天吃的那种馅，也没拆穿。

“豆浆呢？”他问。

“员工福利没有那么好。”

“昨天还说加班补贴。”

“今天没有加班。”

陆观看了一眼刚到08:00的手机，把包子收好：“林社长对正常上班的定义越来越严了。”

她没理他，先把调阅授权和警方协查函递给工作人员。

窗户只开了一条缝，旧纸张和防潮药混在一起，闻久了嗓子发干。工作人员把调阅登记推到桌边，特意把授权书压在最上面。

“能看的只有和临时安置有关的部分。别人的家庭材料不能拍。”

授权书来自冯桂珍本人。她委托社区调阅与槐荫里临时居住有关的旧档，现住址和病历不在授权范围。07:42，核验回执与授权编号同时送达，档案室才开门。

陆观点头，在登记簿上签了名字。

林雪站在旁边，没有催。她昨晚只睡了三个小时，眼下泛着淡淡的青，手里的笔却握得很稳。

工作人员从铁柜底层抽出一只牛皮纸袋。里面没有房产证明，只有一张十多年前的内部安置说明。纸张右上角缺了一块，复印出来的印章也已经发灰。

纸袋先后经过老单位、街道和现在的档案室，三次目录编号不同。工作人员花了半小时，才确认它们指向同一张内部安置说明。

“右上角为什么缺了？”他问。

工作人员戴着手套翻到纸袋底部：“入库清点时就缺。旧照片里也是这样。”

她调出七年前的数字化缩略图。缺角形状与眼前一致，印章灰痕的位置也相同。至少这页不是这两天才被撕坏的。

陆观顺着名单往下看，在最后一行找到了那个名字。

冯桂珍，原后勤看护人员，暂住西楼公共服务用房，期限另行核定。

名字下方有一枚指印，旁边是当年后勤负责人的签字。附件栏原本应当有一份岗位交接表，档案袋里却没有。目录上写着“随人事档案转出”，转往单位一栏只剩旧称。

“能追到吗？”陆观问。

“得去查改制接收名录。”工作人员说，“今天只能先发协查。”

林雪把旧称和转出编号抄下来。她没有因为名字对上就放弃缺失附件。陆观看着她写满半页，忍不住把自己那杯还没喝的温水推过去。

“员工福利？”她问。

“老板保养成本。”

林雪瞥了他一眼，还是喝了。

“只有这一张？”他问。

“目前找到的只有这一张。”工作人员说，“当年的单位改过制，房子后来又移交过一次。她没有单独的不动产登记，至少我们这里查不到。”

林雪把“暂住”和“没有产权登记”分别圈了一下。

“这两件事不能合成一句话。”

“为什么不能？”陪同的年轻社区人员问。

林雪把文件转向他：“她住在这里，回答的是事实状态；房屋归谁，回答的是权利登记。前者有旧档、生活记录和证人可以核，后者要看产权材料。你用没有房本去否定她住过，就会把后面所有安置判断一起带偏。”

陆观听见工作人员轻轻吸了口气。档案室里最常见的说法，大概就是“没房本，所以不算”。可眼前这张纸从没给冯桂珍产权，只明确写了她被安排住进公共服务用房。

工作人员愣了愣，很快明白她的意思：“对。没有产权，不等于没住过。”

10:10，一行人重新进了西楼。

街道人员对照封条编号拍照，物业用登记钥匙开门，周正在视频里见证。屋里的床架、木柜和小桌仍保持前天的样子。陆观蹲在柜边，看见地面颜色分成了浅深两块。

靠墙的位置更浅，像有一只柜子在那里放了很多年。窗台下也留着圆形压痕，大小正好能放下老式保温瓶。

床边墙面有一条一米左右高的擦痕，尽头钉着塑料扶手。桌角包着发黄的软布，插座旁贴着一张手写纸条：出门关气。

陆观没有把这些零散痕迹写成“老人长期居住证明”。他先逐个拍下位置，再请社区查历次上门照片。三年前的煤气检查照里，同一只扶手已经钉在墙上；五年前的消防巡查照中，窗台下能看见红色保温瓶的半个盖子。

“柜子呢？”他指着地上的浅痕。

物业人员翻出清场前的登记照。那里原本立着一只窄木柜，搬运记录却没有这一件。

“谁搬走了？”林雪问。

“赵经理说是废旧家具，让保洁先清。”

“去了哪里？”

“临时堆场，应该还没运走。”

街道人员立刻打电话要求停止外运，并让堆场单独封存那只木柜。陆观在现场清单后加了一行：木柜去向已查明，柜内物品未确认。

社区工作人员翻出近几年的上门记录。冬天送过两次煤气报警器，夏天登记过防暑药，物业还替这里领过老年人常用的慢病宣传册。

最早一张能看清签收人的记录来自九年前。签名只有一个“冯”字，电话尾号却与药袋上相同。最近两年的上门记录里，签收人换成了不同住户，备注仍是“转交冯姨”。

陆观从年份最早的一张往后翻。不是某一天突然有人替老人说她住过，而是每隔几个月，总有一笔不起眼的登记把她留在这里。

这些东西都不能证明房子属于冯桂珍。

但陆观看着一页页签收时间，已经很难把这里当成一间临时堆放杂物的空屋。

“她平时买药去哪儿？”林雪忽然问。

住在一楼的老人抬手指了指街口：“西边那家药房。腿脚好的时候自己去，后来多半让人送。”

“送到这里？”

老人没有马上回答。

陆观抬起头。昨晚还愿意说话的几户人家，此刻都站得离门远了一些。

过了半分钟，三楼住户才低声说：“不一定写她的名字。有时候写我们家的。”

“为什么？”

“项目的人说，她名字一出来，整栋楼的手续都得往后拖。”他搓了搓手，“还说只是少写一个暂住的人，不影响她吃住。我们想着……反正她也没有房本。”

“项目的人是谁？”陆观问。

三楼住户朝门外看了看：“赵经理来开动员会的时候说的。不是单独跟我说，楼下好几个人都在。”

一楼老人接上话：“他原话好像是‘历史遗留人员不要混进住宅签约’。后面那句少写一个，是物业小刘转达的。”

两个人说的来源不一样。陆观把“动员会现场听见”和“经物业转述”分成两栏，又问动员会大约是哪天。有人记得下雨，有人记得是领评估表之后，谁也说不准具体日期。

“业主群里发过通知。”三楼住户忽然想起来，“应该能找到。”

他当着众人的面往前翻聊天记录。五月九日18:30，群里确实有一张动员会通知；第二天赵盛业发过语音，内容是“非产权居住人员另行处理，不进入住宅批次”。语音没有提冯桂珍，也没有要求住户代收快递。

陆观把手机还给他。现场说法比语音多出来的部分，还得去找物业小刘。

林雪没有接那句“反正”。

她将记录本翻到新的一页：“谁跟你们说过这句话，什么时候说的，能记多少写多少。听见别人转述的，不要写成自己听见的。”

这一次没人反驳。

12:40，陆观把现场看到的内容整理成三行：长期居住痕迹存在；临时安置身份有旧档可查；产权与后续补偿资格仍待主管部门审核。

他写完，把纸递给林雪。

“第一行太满。”她说。

“哪里满？”

“写成‘多项记录指向长期居住’，别替审核部门盖章。”

陆观把字改了，故意叹气：“包子果然不是白吃的。”

“知道就好。”

林雪把纸还给他时，指尖在第二行停了一瞬。冯桂珍这个名字终于从折痕后面露出来，可她本人仍不在这间屋里。陆观没问林雪想起了谁，只把记录夹好。

写到最后，他发现林雪正盯着桌上的快递签收单。

那是住户为了说明送药习惯，临时从手机里翻出来的旧截图。

截图上的收件人不是冯桂珍。

林雪把八户人家刚交来的截图按年份排开，指尖从第一张慢慢移到最后一张。

“不止这一户。”

陆观凑过去。

药品、衣物、日用品，收件人写的是八个不同的名字，备注里却反复出现同一句话——

放一楼服务间门口。

八户人家，几乎每一家，都替那个不在名单上的老人收过东西。

“不是几乎。”林雪数完截图，“八户都有。”

陆观重新看向门口那些住户。他们刚才还在解释为什么沉默，此刻却一个接一个低头翻手机。有人找到了两年前的订单，有人只能找到群里的取件提醒，还有人说纸箱早扔了，但记得冯姨总让他把药放在门里左手边。

陆观看着八份记录，忽然发现一件事。他们隐去这个名字时也许没有彼此商量，可那些年里，每个人都替她开过一次门。