第二只证篮里，有一串旧佛珠。佛珠很小，不像大人戴的。珠子间还缠着一根红线，线头打成歪歪扭扭的结。送物的人是个瘦弱老妇，她跪在第二道登名处，说孙女被旧庵带走时，手里就攥着这串佛珠。

“盼儿。”

小名簿上那一行被血糊住、只剩一个“盼”字的碎纸，被立刻送到三司案前。书吏又问失踪年月。老妇抖着手，从怀里摸出一张旧黄历。那一日被她用针扎了一个洞。“我不识字。她走那日，我就在黄历上扎了一下。后来每月扎一下，扎到现在。”

黄历翻开，密密麻麻全是针眼。一个不识字的老妇，用这种笨法子替孙女记了年月。她不是没有证。她只是从前没有地方递证。

梁照也看见了那枚字，低声道：“盼儿，旧庵送，梁家未收。”

老妇猛地抬头：“什么叫未收？”

梁照避开她的眼睛：“送到半路死了。”

老妇像没听懂。她嘴唇动了动，半晌才发出声音：“死在哪儿？”

“旧庵后山。”

老妇忽然扑过去，若不是禁军拦着，几乎要抓烂他的脸：“她才五岁！”

沈照棠却没有只让老妇哭。她看向高怀恩：“旧庵押来的人里，可还有管送童的尼姑？”

“有一个，法号妙真，昨夜一直装哑。”

妙真被押上前时，脸上还带着香灰。她年纪不算大，却满眼死气，像早就把自己当成死人。高怀恩冷声道：“她被拿住时，袖里藏着断舌药。若不是看得紧，已经把自己毒哑了。”

“你们连自己的嘴都能断，难怪断孩子的路时不手软。”

沈照棠把佛珠放到她面前：“旧庵送童，有月单吗？”

梁照怔了一下：“有。旧庵不留总册，只留月单。每月送几人、谁接、谁退、谁死，都写在单上。单子会被送到梁家药室核销。旧庵每月烧一次底稿，只留当月。她们怕被查。”

妙真低着头，指尖却抖了一下。

“看来还有。”

沈照棠看着她：“你们这些人，总说自己怕查。可真正到了要分银、分功、分罪的时候，谁都怕自己手里没有凭据。旧庵私留的月单在哪里？”

妙真不答。老妇忽然哭道：“盼儿若死了，我只想知道她埋在哪里。”

妙真的肩膀一颤。沈照棠把佛珠推到她面前：“你们总说孩子佛缘重。那我问你，盼儿死时，佛在哪里？”

妙真脸色惨白。

“你抱走她时，她家可曾收过银？”

老妇哭道：“没有！她说是积福，不收银！”

妙真闭上眼：“旧庵收了。孩子家里不收，旧庵就说是替孩子供灯。梁家按人头给，年纪小的多给，血相好的再加。”

老妇像被这句话打懵了。她孙女的一条命，原来在旧庵账上只是供灯银。

妙真终于伏地：“我认。盼儿不是病死。她半路哭着要祖母，我怕她哭声引来路人，捂了她的嘴。捂久了……她没气了。”

老妇一声惨叫。沈照棠的手指掐进掌心，却仍问：“尸身呢？”

“埋在旧庵后山第三棵槐树下。月单上写作途中病亡。”

老妇伏在地上，哭声忽然低下去。不是不痛。是痛到没有声音。她用针眼记了那么多月，最后只换来后山第三棵槐树。

“派人去挖。让她家人同去。”沈照棠看向那老妇，“盼儿要回家。”

老妇这才哭出声来。

“旧庵为何能送童给梁家？”

妙真看向皇后，哭道：“清宁宫给旧庵护符。凡挂护符的车，城门不查，巡夜不问。梁家每月派人来取，若有长得合适的，送清宁；若只是血相可用，送梁家。”

她从袖里抖出一枚小小的黄符。黄符背面，压着清宁宫内令房的半印。闻既白在案侧低声道：“护符半印，可以与清宁宫车马符对。”

两印一合，缺口正对。旧庵送童，不是私路。是清宁宫给了路。

皇后的脸色终于变了。旧庵、梁家、清宁宫。又一条线被接上。

就在这时，门外传来急报：“旧庵月单取到了！”一同送来的，还有半箱供灯账。账页上写着香油、灯米、长明供，可每一笔旁边都有极小的童字暗记。妙真看见那半箱账，整个人彻底瘫了。她本以为旧庵烧掉月单便够。可银钱不会替人念佛。银钱只会把路记下来。

“当众读。”

旧庵月单展开，三司书吏按月分列。前几页写的是孩子小名、年岁、相貌、带走地点、送往去处。再往后，每月末尾都有一行小字：验札已过。札字旁边，有太医院旧押。那旧押不是掌院大印，而是太医院验药房的小押。小押本该只盖在药材、药灰和方剂上，不该出现在孩子月单后。可它偏偏盖在这里，像把一群孩子硬生生盖成了药材。

太医院老医官浑身一抖。沈照棠看着他：“你们盖下这个押时，有没有问过一句孩子从哪里来？”

“没有。”

“有没有问过送去哪里？”

“没有。”

“那你们验的是什么？”

老医官伏地，答不上来。秦槐替他说了：“验的是他们能不能熬过下一刀。”

沈照棠拿起其中一张月单：“三喜，男，六岁，夜啼，送梁家。后写血热，不宜久用。这个血热，是谁验的？”

“是臣的师兄。”

“他在哪儿？”

“死了。”

皇后唇角微动。死人，又一个死人。

那名从头到尾没有说过话的年轻医官，忽然哭出来：“臣认得。臣当年抄过这些验札。太医院不是没人看懂，是不敢写懂。我们知道旧庵送来的不是药材，是孩子。可上头说，凡清宁宫急札，一律按药名入档。”

“药名？”

“男童写作阳枝，女童写作阴芽。病弱写作枯草，血相好的写作新苗。若送梁家，札尾写回流；若送旧庵，写静养；若送清宁宫，写入内。”

朱雀门前一阵哗然。

“这些暗语谁定的？”

年轻医官看向掌院，惨笑：“我连师父的报札都藏到今日了，还怕攀咬？暗语是太医院掌院与梁家供奉同定，清宁宫白嬷嬷过目。”

三方再次合上。太医院不是被逼着看不懂。是替他们把孩子改成药名。

老亲王看向掌院，声音像压着雷：“医者父母心，你们父母心在哪里？”

掌院伏在地上，半个字也吐不出来。

年轻医官忽然哭道：“有人敢过。”他从怀里取出一张叠得极小的纸。那纸被油蜡封过，边缘已经发硬。掌院眼里终于露出恐惧。他认得这张纸。也许二十年来，他一直以为它已经毁了。

“臣师父当年写过一封报札，说旧庵月单不合医理，疑涉活人取血。他让我送去都察院。可臣半路被拦，师父三日后死于急病。”

“我闭了二十年。今日不闭了。”

老御史接过那张纸，展开一看，眼眶都红了。纸上只有短短几行：旧庵月单非药单，梁氏回流非正方，童名化药名，恐为活人药引。落款是太医院旧医官宋问。

秦槐忽然抬头，声音发沉：“宋问是我师伯。他不是急病。他当年死前，指甲发黑，像是中了梁家慢毒。”

老亲王命人展开新送来的清宁急札。急札很短：宋问妄议内令，泄梁氏药事，着太医院自肃，勿惊外朝。札尾没有皇后名讳。但有清宁宫凤尾叠纹，还有白嬷嬷的三针孔。三针孔下，还有一枚极淡的药渍。

“是压舌草。”秦槐声音冷得发硬，“让人短时失声。若宋问被带走前被迫服过此药，他便喊不出冤，也不能向外人报信。”

皇后冷声道：“宋问若不死，太医院便会把东宫余火捅到外朝。他一个医官，知道太多，本就该死。”

“他是医官。”

“所以呢？”

秦槐一字一句道：“医官看见活人入药，本就该报。”

皇后笑了一声：“你们这些人，总喜欢说本该。陆云舒本该闭嘴。宋问本该闭嘴。那些孩子的父母，本该认命。若人人都不肯闭嘴，天下还怎么安稳？”

朱雀门前的空气像一下冷透。朱雀门外跪着的百姓，有人抬起头。他们或许听不懂所有案卷，可他们听懂了闭嘴。这些年他们被告知孩子命不好，被告知送去旧庵是福，被告知失踪是命，被告知不要问。原来所谓安稳，就是让他们闭嘴。

皇帝终于忍无可忍：“皇后！”

“陛下今日怒什么？这些年天下不就是这样安稳的吗？”

皇帝脸色一白。这一句话，像把他也拖到堂前。

“请记。清宁急札令太医院自肃，宋问旧死与梁家慢毒、中宫急札并查。”

秦槐忽然道：“我请验宋问旧棺。若是梁家慢毒，骨上会留黑纹。开棺可验。”

皇帝沉声道：“准。请三司同往。也请太医院的人同看。二十年前你们说急病，今日就让你们当着棺说。”

掌院忽然扑上前：“不能开！”

禁军按住他。沈照棠冷冷问：“为何不能？”

掌院哭道：“棺里没有人！宋问死后，尸身被清宁宫的人带走了。太医院下葬的是空棺。臣不知道他后来去了哪里！”

秦槐一把抓住他的衣领，指节发白，最终一点点松开。

梁照忽然低声道：“我见过一个断舌医官。梁家药室地下，曾有一个被割舌的老医官。他不替梁家配药，只负责验孩子能不能撑过取血。后来他死了，梁家把他埋在药渣坑旁。”

“什么时候死？”

“陆云舒第三次取血后不久。”

沈照棠的眼神也变了。宋问若那时还活着，便可能见过母亲进梁家药室。他被割舌，不只是因为报札。也可能是因为他看见了陆云舒。

“他叫什么？”

梁照摇头：“没人叫他名字。药室只叫他哑医。”

又一个人被夺名。宋问。明明叫宋问。却被梁家叫成哑医。

秦槐忽然跪下：“请开梁家药渣坑。若是我师伯，我要把他的名字写回来。”

老亲王沉声道：“准。”

皇后终于开口：“沈照棠，你再挖下去，朱雀门前会堆满死人。”

沈照棠声音很轻：“那就让他们都见天。”

话音刚落，梁家方向传来急促马蹄。禁军满身药灰，捧着一只碎骨匣冲到案前：“梁家药渣坑开了。坑底有字。”

染灰的木片呈上。木片上，用药刀刻着两个字：宋问。

秦槐伸手去接，又在半空停住。他怕自己手抖，弄坏了那块木片。最后还是老御史亲自接过，放进证匣。

秦槐的声音发哑：“木片背面也有刀痕。”

老御史低头，果然看见木片边缘有一道极浅的划口。他亲自用湿布一点点擦去背面药灰。灰色褪开后，木片背面露出几行断字。字很浅。浅到不像刻给旁人看的，更像是一个将死之人怕自己真死无声，才用最后一点力气把真相按进木头里。

云舒三血。红绳不邪。女儿无罪。

秦槐猛地闭上眼。沈照棠站在原地，指尖骤然发冷。朱雀门前也静了。

宋问见过陆云舒。他不仅见过，还知道她被取了三次血，知道红绳不是邪物，知道沈照棠不是命格祸胎。这个被割舌的医官，临死前把不能说出口的话刻在木片背后。不是为了替自己喊冤。是为了替陆云舒和她的女儿留证。

“他什么时候刻的？”

梁照低声道：“应当是死前。他被锁在药渣坑旁，梁家让他验药渣毒性。他舌头被割，手筋也挑过一半，写不了字，只能用药刀一点点划木。”

梁照又道：“是梁家药室供奉挑的手筋。清宁急札到后，国舅爷说，宋问不能死得太快，他见过陆云舒，知道药方不对，留着还能替梁家验药。于是割舌，挑筋，改名哑医。”

老亲王脸色铁青：“记。”

沈照棠看着皇后：“娘娘怕死人说话，是因为死人也记得你。”

皇后的眼神一冷。

就在这时，梁家药渣坑的第二道回报送到：“坑中不止一具骨。粗数，至少二十七具。成人三具，余者皆为孩子。坑中还有药牌、断铃、焦布若干，已按方位封存。”

“方位也要记。”沈照棠声音冷静，“哪一具骨旁有什么旧物，旧物离骨多远，都要记。孩子认名，很多时候只能靠这些东西。”

朱雀门外一片死寂。小湾母亲猛地抱紧女儿。秦槐看着宋问木片，声音低到几乎听不见：“师伯守了他们二十年。”

“请将梁家药渣坑列为群尸证地，三司、仵作、太医院、京兆府同验。每一具骨，都要单独编号，不许合葬了事。”

老亲王立刻道：“准。”

皇后冷冷道：“你要给死人编号，给活人安慰，有何用？”

沈照棠拿起海棠发带，放到宋问木片旁：“有用。他们从前被你们夺名。今日编号，是为了把名字查回来。”

朱雀门外，忽然有人哭着喊了一声：“查！”很快，更多声音响起。“查！”“给孩子查名！”

皇后的脸色终于变了。因为这一次，朱雀门外的哭声没有乱。它变成了同一句话。

验骨棚外，摆了另一张小案。每念一个编号，书吏便在案上写下骨龄、旧伤、随身物和发现方位。若有家属认物，先隔案辨认，不许直接扑进骨棚。这是规矩。也是最后一点体面。