宗庙方向的钟声响起时，朱雀门外已经站满了人。没有人说话。所有人都盯着三司案上的清宁影册。

这一日，京城许多人后来都记得。他们记得的不是皇后披头散发站在朱雀门下，也不是沈承远伏地痛哭，更不是梁家药瓮里那些令人作呕的旧血痕。他们记得的是点名。一个一个，把那些从前只能被叫作药引、替身、影子、备身的孩子，重新叫回人名。

皇后终于不笑了：“沈照棠。陆云舒之死已经审到这里，你还想把案子扯到哪里去？”

“扯？”沈照棠拿起影册第一页，“娘娘把孩子写进册子时，没嫌远。如今要一个个点名，倒嫌我扯远了？”

皇后咬紧牙。老亲王没有给她继续说话的机会：“点名。”

他这一声不高。可朱雀门外许多人都听见了。有人下意识跪直了些，像怕错过下一个名字。

老御史翻开影册。第一个名字，是阿迟。册上写：东宫遗孤，不可死，不可归。

阿迟站在朱雀门下，脸色仍白，却没有退。老御史问：“去处？”

旧掌簿哭道：“先入槐巷，后入清宁后井，后由梁家金铃线牵制。中间数次换名，最后以病弱皇子名义留在宫中。”

沈照棠补了一句：“写本名。”

老御史看向阿迟。阿迟沉默片刻，抬头道：“我如今只认阿迟。”

皇帝的脸色白了一瞬。端王妃眼底含泪，却没有替他改口。

老御史写下：阿迟，活着，不再以东宫遗孤四字代名。

皇帝闭上眼。这一笔，落得极重。

第二个名字，是阿檀。册上写：可替，可弃，勿入正名。端王妃抱紧阿檀，手指都在发颤。旧掌簿道：“阿檀原该被送去旧庵替死，后被救出。中宫几次追杀，皆因影册未销。”

阿檀听不太懂，却知道所有人都在看她，便把脸埋进端王妃怀里。

沈照棠看了一眼，声音放轻些：“记她活着。”

“影册写可替可弃，案卷就写她活着，已归母亲。”

端王妃的眼泪瞬间落下。

第三个名字，册上没有写梁知微。写的是金铃备身。

梁知微站在梁素身边，听见这四个字，手背青筋暴起。梁素握住他的手。旧掌簿不敢看他：“梁家报入清宁宫，说此子可作东宫遗孤备身。娘娘批，不入正册，留血备用。”

梁知微冷笑了一声：“留血备用。”

他抬头看向皇后：“我有名字。”

皇后没有看他。

“写名字。”

老御史问：“写什么？”

梁素哽咽道：“梁知微。知微见着的知微。”

老御史写下：梁知微，活着，梁素之子。

这一笔落下，梁知微的眼眶忽然红了。他不是金铃备身。也不是留血备用。案卷上第一次写了他的名字。

第四页，是照星。第五页，是照月。第六页，是青珩。第七页，是青檀。

照星被带上前时，肩膀还在发抖。她曾被人教过很多遍，见了贵人要低头，听见自己的旧名要装不懂。可老御史问她如今叫什么时，她看了沈照棠一眼，终于小声答：“照星。”

照月站在她身边，握住她的手：“她叫照星，我叫照月。”

老御史一笔一笔写下。

有些孩子已经活着站在朱雀门前。有些名字旁边却只有一个黑色的“亡”字。每念到亡字，外圈人群便低下去一片。

沈照棠没有让老御史跳过：“念。活着的要归名，死了的也要有名。”

老御史的笔停了一瞬。他做了一辈子官，审过贪墨，审过杀人，审过族产争夺，也审过宫中秘案。可从没有哪一日，他在朱雀门前写下这么多孩子的名字。有些名字完整。有些只有小名。还有些只剩旧庵编号。

“只有编号的，先写编号，再查本家。查不到本家，也要写葬处。”

老亲王闭了闭眼：“照她说的记。”

皇后终于怒道：“你要念到什么时候？”

“念到册子空。”

皇后胸口剧烈起伏。她的毒尚未完全压住，脸色白得吓人。可此刻真正让她失控的不是毒，是那些名字正在脱离她的册子。她写不可归。案卷写已归。她写可弃。案卷写活着。她写亡。沈照棠也要人写下他们曾是谁的孩子，死在哪里，谁经手，谁签押。

清宁影册不再是皇后的刀。它变成了审她的名册。

老御史念到一半，声音已经哑了。太医院老医官跪在侧案，听见几个梁家药引孩子的编号时，忽然痛哭起来：“臣认。太医院旧札被清宁宫取走后，臣等明知梁家改方不合规，却无人敢追问。后来梁家送来药灰求验，臣等也只写药性偏烈，没有写活血入方。”

“为何不写？”

“怕牵进中宫。”

沈照棠闭了闭眼。又是怕。怕的结果，是孩子一个个被写进影册。

“请另列太医院旧札不报之罪。”

梁照忽然也抬头：“梁家药室有一本小名簿。影册上只有送入清宁宫的名。梁家自己取血的孩子，有些没入影册，只在小名簿里。簿子藏在药室北墙药柜背后，柜脚第三块砖下。”

梁国舅猛地看向他。梁照没有再怕。

沈照棠看向高怀恩。高怀恩立刻命人回梁家取簿。

皇后冷笑：“梁家自己的罪，也要往本宫身上挂？”

“梁家的归梁家，中宫的归中宫。”沈照棠看着她，“但只要孩子被你们共同拿来做过局，就谁也别想少一笔。”

“你还要列多少罪？”

“列到每个伸手的人都在纸上。”

她走到影册前，将海棠发带放在最上方：“我娘说，让他们开口。今日不止你开口。所有帮你让孩子失名、失身、失命的人，都要开口。”

朱雀门外，忽然有人跪下。那是一个抱着孩子的妇人。她哭着喊：“请审我女儿！我女儿三年前也被旧庵带走过！”

紧接着，第二个人跪下。第三个人。第四个人。禁军一时拦不住，外圈哭声连成一片。

皇后的脸色彻底变了。沈照棠回头看向朱雀门外。公开审案，从这一刻起，再也不是宫里能关上的门。

梁家小名簿送到朱雀门前时，已经近午。那不是一本正经装订的册子。而是一叠被油布裹住的碎纸。纸张大小不一，有的是药房裁下的边角，有的是旧账背面撕下的半页，还有两张像是从孩子衣襟里扯出来的布片。最外头用黑线缠了三道，线结上压着梁家药室的暗泥。

“按梁照所供，从梁家药室北墙药柜后取出。柜脚第三块砖下，封泥未破。”

秦槐先闻封泥，又用银针挑开一点，化在清水里。水里很快浮出一点青黑色的药末。“这不是普通防虫药。里面混了闭喉烟的灰。若有人私拆，吸入一点，便会咳血失声。梁家不是只防虫，是防人开口。”

梁国舅冷冷道：“梁家药室的规矩，何时轮到外人评判？”

沈照棠看向他：“今日。”

两个字落下，朱雀门前一静。梁国舅的脸色阴沉到极点，却再也不能像从前那样一句族规就把人压回去。

梁夫人被扶上前。她只闻了一下，脸色便白了：“是地下药房的泥。”

梁素扶着梁知微，声音发抖：“我被关着时，守门人每月换一次这种泥。他们说是防虫，实则是防里面的人把纸送出去。”

黑线被剪开。碎纸一张张铺开。朱雀门前再次安静下来。三司书吏先按纸质分堆，每一堆都先编号，再抄名。老御史特意命人把原件放在案前，不许只抄副本：“这些纸太碎。越碎，越不能让人说三司替谁添了字。”

清宁影册上的名字，多半带着宫中冷硬的编号。可梁家小名簿不同。上面写的是小名。阿豆。小湾。三喜。春儿。还有一行字已经被血糊住，只剩一个“盼”字。