车轮压过青禾门前的石子路时，桑宁从半开的车窗里探出手。路旁新长的藤叶轻轻蹭过她指尖。挂在入口的木牌被风吹得晃了一下，字上的漆补过，青色比离开时更深。菜畦那边有人直起腰，朝车队挥手，林小满抱着一只篮子，从门后跑出来。

“桑宁姐姐！”桑宁刚下车，小姑娘便扑到她身前，又在碰到衣服前停住：“你累不累？”

“可以抱。”她俯下身，接住那两条细细的胳膊。篮子挤在她们中间，里面几个奶果滚到一处，小满赶紧扶住。顾砚舟从车里拿下背包，替桑宁拎住篮子，没催她走。

院子里热闹起来。唐野还没卸完装备，就被乔月叫去搬箱子，嘴里喊着先让我喝口水，脚步却已经往货车边挪。江叙白把带回来的药品交给留守的人，贺峥站在路边，和巡逻队说着新补给线的路况。

院门旁放着几捆换下来的篱笆，木牌下新添了张纸，写着今日的领水时段。一个提菜篮的女人叫住他们，问林里的路是不是真的通了。

桑宁点头，对方把篮子往臂弯里一挎，笑着招呼后头的人：“那下回东西能送到了，就不用再绕远路。”

菜畦边有人接话，问的是药品，也有人惦记没运来的农具。桑宁接住塞到手里的两根黄瓜，想腾出手去拿背包，顾砚舟把提带换到另一边，握住了她空出来的那只手。

小满走在桑宁身旁，陪她绕过菜畦。泥土里有许多细小的根，新翻的垄上湿着，远处晒着两床被子。她沿着那几道熟悉的根脉看过去，宿舍楼的窗户开着，窗台上她留的小花盆还在。

小满跟到楼下，被伙房的人叫回去帮忙分碗，临走指着顾砚舟手里的篮子：“给你留的，甜。”

桑宁挑了一个递给她，看着小姑娘跑回院子，接过篮子往楼上走。顾砚舟拎着两人的东西，走在她旁边。那枚叶形吊坠贴在衣领内侧，随她步子轻轻晃，金属被体温暖着。

房门打开，一点晒过木头的气味扑出来。桌上的水壶倒扣着，枕边放了一块干净的布。窗帘被收拢在一侧，光落在大床上，也落在靠墙那张窄窄的小床上。桑宁把篮子放下，先去摸花盆的土，指腹碰到一点潮气。

“有人浇过。”顾砚舟将背包搁到桌边：“下楼问问，别再添水。”

她回头时，他已经拿开小床上的枕头，掀起薄被，手指沿着床架底下摸了一圈。金属卡扣咔哒响了一声，窄床的一条腿收进去，床板往下沉了些。

桑宁扶住床沿：“坏了？”顾砚舟的手停在另一侧卡扣上。他抬头看她，袖口还沾着路上的灰：“没坏，想把这张搬出去。”

桑宁看了看那只被他拿走的枕头。刚搬进来时，也是他亲自抬来这张床，贴着墙放好，两张床之间留着一段能走人的空隙。“顾砚舟。”她指着枕头，“你把我的床搬走，我睡哪儿？”

他顺着她指的方向看过去，又转回来：“我这边。”

屋外有人上楼，鞋底拖过台阶，声音停在隔壁。顾砚舟等那阵响动远了些，才把话补全：“想和你睡一张床。行不行？”

桑宁的手还扶在床沿，指尖慢慢蜷了一下。她将自己的枕头抱过来，放到大床靠窗的一侧，又把他的枕头往外推了推。

“这里归我。”顾砚舟看着那两个挨到一起的枕头，低低应了声：“好。”

她替他拎起薄被，等小床折好，抱在怀里让出门口。顾砚舟提着床架下楼，刚拐过楼梯，唐野的声音便响起来：“怎么又搬床？”

“放空的值班室。”