“哦，我还以为……”后半句断在楼梯上，接着是乔月的声音：“让路，你那箱子挡着了。”

桑宁倚着门框，听见金属床脚碰到墙面，顾砚舟提醒了一句别刮坏，唐野又笑了一声。她没去看，把薄被放回大床，收起压在小床下的布鞋。

空出来的地方比她以为的大。墙角有一道床脚留下的浅印，她用湿布擦了擦，将靠在门后的背包拖过来。可背包放在那里，总挡着柜门，她挪了两次，顾砚舟已经回来了，顺手合上门。

“给我。”他把背包放到柜子底层，自己的装备包往旁边移，给她空出一格。桑宁蹲在他身边，把常穿的衣服抱进去。两件衣袖缠在一起，她没分开，顾砚舟也任她塞着，等柜门合上，才伸手摘掉她发梢沾着的一点线絮。

“还有什么？”桑宁看向桌上，梳子、小杯子，翻得卷角的旧本子，都好好地在原来的位置。她摇头，抬眼瞧他：“以后你半夜翻身，不许压着我的头发。”

“我记着。”

“你睡里面试试，就知道很难挪。”顾砚舟笑了一下，接过她手里的湿布，放到窗边。他回来时，桑宁仍站在柜子前，指尖搭着那一小格新腾出来的空位，唇角没放下去。

他在她面前停住，手掌贴上她腰侧。桑宁抬起脸，那枚叶形吊坠从领口滑出来，轻轻磕在他衣襟上。顾砚舟替她拨正链子，指腹擦过颈侧，她的呼吸便停了半拍。窗外传来锅盖合上的声音，楼下有人喊着把菜端出去。

“顾砚舟，我们还没……”话没说完，唇已经被他吻住。

桑宁攥住他的衣服，背后贴着柜门，微凉的木板隔着衣料抵住肩胛。他的吻比在路边时慢，手臂稳稳拢着她，留出一点距离，等她自己靠过来。

她踮起脚，手指从衣襟移到他颈后。柜门轻轻响了一下。顾砚舟抬手护住她后脑，吻渐渐深下去，桑宁一时忘了刚才要说什么，直到气息乱了，才揪住他的袖口。

他离开一点，额头还抵着她，拇指抚过她耳后的发根：“刚才想说什么？”

桑宁缓了口气，眼睛抬起来：“我们还没洗脸。”

顾砚舟顿住，笑意从眼底漫上来。她也笑，伸手想擦掉他下颌沾着的灰，手背却被他握住，带到唇边轻轻碰了一下。

“好，先洗。”她没松开他的衣服。他低头看了看，桑宁的指尖又收紧些，声音压得很低：“再一下，也没关系。”

顾砚舟将她往怀里带近，吻落在颈侧，温热的呼吸擦过那枚吊坠。桑宁偏了偏头，细细的痒从耳后爬过去，她把脸藏在他肩前，听见他很低地叫了一声宁宁。她应了，手臂绕在他腰间，过了好一会儿才松开。

窗台的小花盆多抽出一片嫩叶。桑宁瞥见了，伸指把叶尖按回盆沿，顾砚舟顺着她的目光看过去，伸手将窗帘往里拉了一点。

“别挡光。”她小声说。

“留着呢。”他把旁边那扇窗关好，拎起水壶。桑宁跟过去，将两人的杯子摆到一起，倒水时碰了碰杯沿，声音轻轻的一响。

楼下开始喊开饭。顾砚舟放好水壶，站在门边等她，桑宁把薄被拉平，枕头挪得更近些，回身将手放进他掌心。房门合上，两人的脚步一起落在楼梯上。