沈渡是在日头升到中天的时候闯进来的。

门闩被他一脚踹断，木屑飞溅。

沈渡跨进门，一眼就看见了榻上的情形。

花攸宁侧躺着，面朝里，手臂拢着温知意的肩。

被子盖过两个人的下巴，温知意的脸只露出小半，额头抵着花攸宁的胸口，像蜷进了一个最安全的地方。

晨光已经移到了床尾，照见他背上那道裂开的伤口，中衣和血痂已经黏在一起，又被新渗出来的血洇湿，边缘泛着黑。

花攸宁没有动，他甚至没有睁开眼，只是把怀里的温知意又紧了紧，指尖扣着她的肩，指节发白。

沈渡站在门口，喘着粗气，看着这一幕。

他本来在路上想好了很多话，要骂他，要把他从榻上拽起来，要让他看看自己成了什么样子，可那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。

沈渡闭了闭眼，再睁开时，声音压得很低，像怕惊到什么：“花攸宁，你起来。”

没有回应。

“你听我说……”沈渡往前走了两步，靴底踩在碎瓦上，发出细碎的响声，“她已经死了，屋子里一直烧着炭火，再过一日，她的身子就会……”

他说不下去了。

花攸宁终于动了，他缓缓睁开眼，目光越过温知意的头顶，看向沈渡：“出去。”

两个字，轻得像一口气。

沈渡咬了咬牙，上前一步，伸手要去拉他的胳膊：“你清醒一点！她死了！你抱着她，她也不会……”

花攸宁猛地翻身坐起。