书房的门在身后合拢，发出一声沉闷的响。

花攸宁用肩膀抵住门板，背上的伤口被这一下撞得撕开，血从烧焦的中衣里渗出来，在门框上蹭出一道暗红的痕。

他像没感觉，腾出一只手，摸到门闩，落锁。

咔嗒。

赵大的声音从外面传来，带着犹豫和惶恐：“爷……您开开门，您背上的伤得处理，再拖下去……”

花攸宁没有应声。

他抱着温知意，一步一步往里走。

书房里没有点灯，只有从窗户里漏进来的晨光，灰蒙蒙地铺在地上。

他把温知意放在自己平日里批阅文书的那张矮榻上，动作轻得不能再轻，像放一件瓷器。

然后他跪在榻边，看着她。

温知意的脸被仔细擦过了，但发根里还有细碎的灰，指甲缝里有干涸的暗红。

她安安静静地躺着，睫毛覆下来，像只是睡着了。

嘴唇微微抿着，带着一点生前那种不肯服软的模样。

花攸宁看了一会儿，忽然站起来，去架子上取水。

铜盆里的水是昨夜剩下的，凉得刺骨。他用手试了试，觉得太冷，又去找炭炉。

炭炉埋在塌了的架子下，他徒手去扒，烫出一道红痕，终于把炉子拖出来，生火，把水重新温热。

整个过程他一句话没说，连呼吸都放得极轻，像怕吵醒谁。

水好了，他端着铜盆回到榻边，绞了帕子，开始给温知意擦脸。

从额头开始。

眉毛、眼睫、鼻梁、脸颊……

擦到嘴唇时，他的手顿了一下，帕子悬在她唇上，半晌没有落下去。

“温知意。”他低声说，“你嘴角还有灰。”

她没有回答。