他继续擦。

水凉了，他又去热。

来来回回烧了三回，终于把她擦干净。

温知意被裹在他的衣服里，显得更小，更安静。

花攸宁看了她很久，然后把她抱起来，放到床上，他把她放在里侧，自己躺在外侧，面朝着她。

他拉起被子，盖过两个人的肩膀。

然后他伸出手，把她拢进怀里。

她的身体冰凉，僵硬，他像抱着一块正在冷却的炭。

可他抱得很紧，下巴抵在她的头顶，嘴唇贴着她的发心：“温知意，别离开我。”

窗外，沈渡站在院子里，一直没有走。

天从灰白变成亮白，又从亮白变成昏黄。

太阳升起来，又落下去。

到后半夜，他终于闭了眼。

梦里温知意站在槐树下，越走越远。

他伸手去抓，只抓到一把灰烬。

天亮了。

花攸宁睁开眼。

怀里的人还在，还是凉的。

晨光从窗洞照进来，落在温知意的脸上，照亮她紧闭的眼和苍白的唇。

他低头看了她很久，伸手去碰她的脸，指腹从她的眉骨滑到下颌，像在确认什么。

然后他把她往怀里又拢了拢，声音哑得像砂纸磨过铁：“温知意，天亮了。”

晨光一寸一寸地爬过地面，爬过满地灰烬和碎瓦，爬到床榻边，照在他血迹干涸的背上，照在她安静得像沉睡的脸上。

窗外，最后几缕烟还在从焦黑的梁柱间升起，灰烬从天空中缓缓飘落，落在窗台上，像一场还没有下完的黑雪。