说完才把电话挂了，手机被他轻轻搁在桌上。

梁佳敏咬着牙，胸口起伏得厉害。她不能喊，不能骂。华华就坐在她旁边，小碗里还剩着半只虾饺。她只能站了这两秒，又像脱力一样坐回椅子上。陈建国不紧不慢地收起手机，抬眼看她，说：“慌什么？年底了，让人去家里看看，也替你尽点孝心。”

他说这话时，脸上甚至带着笑。

华华正埋头吃饭，听见那声凳子响才抬头。他看着梁佳敏，眼睛圆圆地问：“姐姐，你怎么了？”梁佳敏转过头，冲他笑了一下。那笑几乎是硬从脸上挤出来的，像用尽了她最后一点克制。

“没事，吃饭吧。”

另一头，白霜已经和饭团吃完了晚饭。收拾完厨房，碗筷扔进洗碗机，又给阳台上的绿萝浇了水，才从门后取下小黄狗的牵引绳。饭团早就迫不及待，正推着他的小自行车在玄关转圈。白霜蹲下来，把牵引绳扣好，又给饭团把外套拉链往上拽了拽，说：“就骑两圈，风大，别骑太快。”饭团点头，推着车先进了电梯。小黄狗兴奋得原地打转，尾巴甩得啪啪响。

母子俩在小区里绕了几圈。饭团骑在前面，小黄狗拽着白霜跟在后面，一人一狗在路灯下跑得影子交叠。白霜偶尔喊他一声，让他看路。

回到家，白霜给饭团洗了澡，换好衣服，用吹风机把他头发吹到半干。

“叔叔以前也是这样，让我自己在家，只有做饭阿姨陪着我，可是我都不喜欢他们。”饭团一边伸手让白霜帮他穿衣服，一边埋怨温清泉以前照顾他的时候有多粗心。

“叔叔是因为工作，所以才找其他人照顾你的，现在我们一起去接叔叔，让他知道我们家小饭团特别希望叔叔能够亲自照顾你这个小宝贝！”

白霜拿来裤子帮他穿上，饭团抓着她的肩膀扭捏着笑说：“我才没有！叔叔一喝酒，身上就臭臭的，我不喜欢。”

穿好裤子，又拿着袜子给他套上，一边套一边问：“你怎么知道？叔叔每次回家怕打扰你，都是睡在小房间呢。”

饭团穿好袜子，从床上跳下来，趿着拖鞋往门口走，嘴里还振振有词：“他以前就是喝完酒就抱着我哭，爷爷就会帮我骂他！他身上臭臭的，可难闻了。”

“不要这么说，叔叔是因为要上班赚钱，但是又因为不能亲自照顾他的小宝贝，觉得内疚难过才哭的，你不能这么说叔叔。”

白霜套上外套，牵着他往地下停车场走。

车子驶出小区，往私房菜馆开。饭团坐在后座，起先还问东问西，后来声音小下去，只偶尔跟着车载音乐哼两句，调子跑到天边。

到了私房菜馆的地面停车场，白霜刚把车停稳，就看见后头又开进来一辆车，车灯晃了晃，停在他们斜后方的车位上。白霜看了眼车牌，越看越熟。