走到工具间，扒着门框往里瞅。

最后走到堂屋，在供桌前停了一会儿，盯着老许头的牌位看了片刻。

“有吃的吗？”

转了一圈回来，问潇沉。

“灶房柜子里…”

潇沉说。

牧善之走进灶房，不一会儿端出个竹篾盘子，里面是晒干的果干。

杏干、桃干、枣干，都是老许头生前晒的，没吃完。

牧善之搬了个小板凳，坐在槐树荫下，翘着二郎腿，慢条斯理地吃果干。

一边吃一边看潇沉干活，时不时点评两句：

“左边那角磨得不够圆…”

“内壁的绸子选什么颜色？老爷子喜欢藏青的…”

潇沉也不理他，自顾自干活。

但手上的动作却按照他说的一点点调整。

日头渐渐西斜。

棺材完工了。

棺盖打磨得光滑如镜，边缘圆润，不会划伤手。

棺身四角包了铜皮，既防磕碰，又添几分庄重。

内壁铺了藏青色的绸子，是老许头生前最喜欢的颜色。

绸子下面还铺了一层厚厚的棉絮，软软的，躺着舒服。

只剩下最后一道工序——安装铰链。

这是最精细的活儿。

铰链要装在棺盖内侧和棺身之间，既要牢固，又要灵活，开合时不能有声音。

老许头说过，棺材的铰链，是亡魂进出的门，门要顺，魂才安。

潇沉拿出准备好的铜铰链，用软布仔细擦拭。

牧善之凑过来看，眼睛里闪着光：

“好东西，黄铜的，厚度均匀，打磨精细，不是市面上那些劣等货，哪儿弄的？”

“留下的…”

潇沉回道。

“怪不得…”

牧善之点点头，伸手摸了摸铰链表面。

“温润光滑，像是经常把玩，老爷子对这东西很上心啊…”

潇沉没说话，只是拿起铰链，开始在棺盖上比划位置。

牧善之也不再聒噪，安静地站在一旁看着。

夕阳的余晖从西边照过来，把两人的影子投在棺材上，拉得很长。

院子里很安静，只有偶尔传来的蝉鸣，还有远处安宁村的犬吠。

铰链安装完毕。

潇沉轻轻推动棺盖，开合顺畅，没有一丝声响。

铜铰链在夕阳下泛着温润的光，像种古老的礼器。

“成了…”

牧善之说。

潇沉点点头，直起身，长长吐出一口气。

从早上到现在，整整一天，终于做完了。

看着这口棺材，看着光滑的棺盖，看着藏青色的内衬，看着温润的铜铰链，心里忽然空了一块。

老许头走了，这口他为自己准备的棺材，完工了。

“潇沉…”

牧善之瞧见潇沉的神色，忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“人死不能复生…”

牧善之说，“但活着的人还得好好活着，这是老爷子常说的，对吧？”

潇沉转头看他。

牧善之站在那里，月白色的长衫在夕阳下泛着柔和的光，眼睛里没有平时的戏谑和玩世不恭，只有认真和关切。

“我知道…”

潇沉说。

“你知道个屁…”

牧善之忽然摇了摇头，又恢复了那副欠揍的模样。

“你要是知道，就不会去县衙领了文书，然后在这儿天天跟死人打交道，我爹说了让你进山是认真的，要不就出去呗，也总不能在安宁窝一辈子，反正我可是要走了…”

潇沉听着，叹了口气。

夕阳完全沉下山去，天边只剩一抹暗红。

暮色四合，院子里暗了下来。

牧善之拍拍潇沉的肩膀，开口道：

“行了，你要是觉着不是时候就不说了，吃饭呗，饿了…”

“等着…”

晚饭很简单。

一锅糙米饭，一盘咸菜，一碗青菜汤。

潇沉还煎了两个鸡蛋，金黄的，放在白瓷盘里，算是加菜。

两人就坐在院子里，借着堂屋透出的灯光吃饭。

牧善之看上去吃得很香，一点不挑食。

可一边扒饭一边道：

“你这手艺，做的跟猪食似的…”

“那你还不回去吃山珍海味？”

潇沉反问。

“山珍海味吃腻了，换换口味…”

牧善之夹了一筷子咸菜，嚼得嘎嘣脆。

“再说了，我这不是来陪你守夜吗？老爷子头七，你一个人多冷清…”

潇沉看了他一眼，没说话。

牧善之虽然嘴上不饶人，但做事向来周到。

他知道今天是什么日子，知道潇沉一个人会难过，所以来了。

来了也不说安慰的话，就是插科打诨，陪着干活，陪着吃饭，陪着守夜。

吃完饭，收拾完碗筷，天彻底黑了。

潇沉在堂屋里点上蜡烛，供桌上摆好祭品。

一碗白饭，三碟果干，一杯清茶。

瞧见那果干，牧善之眉头皱了皱。

老许头生前不喝酒，只喝茶。

牧善之也上了香，然后退到一旁。

潇沉跪在蒲团上，恭恭敬敬磕了三个头。

“棺材做好了…”

低声说。

“回来看看，合不合心意…”

蜡烛的火苗跳动着，把老许头的牌位照得忽明忽暗。

牧善之站在门口，看着潇沉的背影。

少年的身形在烛光下显得单薄，背却挺得笔直。

跪在那里，像一尊沉默的雕塑。

心里叹了口气。

夜色如水，月光皎洁。

棺材在月光下泛着幽暗的光，像一口等待吞噬什么的巨口。

槐树的影子投在地上，枝桠交错，像无数只伸向夜空的手。

“对了…”

牧善之忽然想起什么，“县里是不是出事了？我今早下山看见城门多了不少守兵，盘查得很严…”

潇沉默了片刻：

“嗯，死了个人…”

“什么人？”

“来头不小，金汗的…”

“需要帮忙吗？”

牧善之问道。

“不用…”

潇沉回道：

“你别掺和…”

“行…”

牧善之很爽快，开口道：

“那你小心点儿，最近不太平，北边、西边都不安生…”

“知道了…”

……