她抬眼看他时，发现他脸上的神情已经收得干干净净，像刚才那通电话只是清晨的一场幻觉。可她很清楚，不是。

他眼尾那点冷，分明还没散。

“是谁。”她问得很轻。

靳宴辞没立刻答。

客厅里只剩落地钟极轻的走针声，和窗外早高峰前隐约传来的车流声。桌上的温水已经凉了半杯，杯壁凝出一点细小的水珠，顺着杯身慢慢往下滑。

靳宴辞把手机放回桌面，抬手按了按眉心。

“先吃早饭。”他说。

黎初念没被他带偏，盯着他：“靳宴辞。”

他垂眼看她，黑沉的眸色里压着一点不太明显的疲意。

“你先别问。”他说，“吃完我带你去一个地方。”

黎初念一怔。

“去哪。”

靳宴辞看着她，唇角几乎没什么弧度。

“你刚才也看见了。”他声音低下来，“有人想把旧东西翻出来。那就去看看，他们想让谁先露面。”

黎初念胸口缓缓缩紧。

她本来想再追一句，可靳宴辞已经转身朝厨房走去，背影挺直，步子却比平时慢了半拍。那不是犹豫，更像是在把胸口里翻起来的东西硬压回去。

黎初念站在原地，看着他走进厨房，白色的瓷碗很快碰出轻响。他穿着深灰睡衣，袖口挽到小臂，露出一段冷白匀称的腕骨，动作仍旧利落，拿碗、盛粥、切蛋，连刀落在案板上的声音都稳得近乎过分。

可她就是看得出来，他的节奏乱了。

乱得不多，偏偏足够让她心里发毛。

“靳宴辞。”她又喊了一声。

他没回头，只把锅盖扣上，声音隔着厨房门传出来。

“嗯。”

黎初念站在客厅中间，抱着胳膊，指尖却一点点收紧。

“刚才那个人，是不是跟你以前认识。”

厨房里静了两秒。

随后，靳宴辞淡淡回了一句：“你先吃饭。”

黎初念被他这四个字堵得差点气笑。

她就知道。

每次一碰到他不想说的，他就拿吃饭堵人，跟医生劝患者一样，顺手又熟练。

可这次她没真笑出来。

她看着厨房门口那道挺拔的身影，忽然生出一点很清晰的感觉。

这不是普通的骚扰电话。

也不是一封邮件能解释得完的旧账。

有个看不见的人，正往他们眼前一步步逼近，手里还捏着她没见过的另一半过去。

而靳宴辞，显然不打算让她继续站在外面等。

他只是还没来得及说。

黎初念慢慢走过去，停在厨房门口。

靳宴辞正把两碗热粥放到托盘上，白瓷碗里冒着白汽，米香混着一点瘦肉和青菜的清淡味道，刚好把客厅里那点冷气冲散些。晨光落在他侧脸上，衬得他眉眼更深，鼻梁高挺，唇色却比平时淡。

她看了他几秒，忽然伸手，把他手里的那只勺子拿走了。

靳宴辞抬眼。

黎初念仰头看他，眼神没躲，反而伸手把他掌心翻过来，指腹在他紧绷的虎口上按了按。

“先吃饭。”她学着他的口气，故意说得一本正经，“靳医生，空腹接电话，容易胃疼。”

靳宴辞盯着她，眼底那点冷意终于松了松。

“你倒是会学。”

“跟你学的。”黎初念嘴上不饶人，手却没松，“你刚才那脸色，跟被人欠了八辈子钱一样。”

靳宴辞低低哼了一声，终于接过她手里的勺子。

黎初念趁机往他身边靠了靠，肩膀几乎挨上他的手臂。她没再继续追问，只在心里慢慢把那条短信和那个电话记下。

福兴麻将馆后门。

海外来电。

Q7。

旧机器。

她一个字一个字往下压，心里那点不安却越攒越多。

靳宴辞把粥盛进碗里，转身递给她时，指尖碰到她手背，停了一瞬。

“吃完。”他说，“别皱着眉。”

黎初念接过碗，低头喝了一口，热气熏得眼尾发热。

她没说话，只在心里轻轻骂了一句。

“靳宴辞，你最好别骗我。”

门外的风从窗缝里吹进来，带着一点清晨的凉意。

客厅桌上的手机安静躺着，屏幕黑着，像那通电话从没来过。可黎初念很清楚，真正的风，还在门外。

而且，已经到了半夏楼下。