那道笑声透过听筒传来，靳宴辞指节一点点收紧，像听见了某个早该烂在过去的人。

黎初念站在他对面，清晨的光从落地窗外斜斜照进来，落在他深灰睡衣的肩线和冷白的手背上，把那层绷住的薄冷照得更清楚。她没动，只盯着他握着手机的那只手。

他的右手旧伤原本就不算省心，此刻五指攥得太紧，指节泛白，连腕骨都凸了出来。

黎初念心口跟着发沉。

电话里的人还在笑，像故意等他把火压回去。

“怎么不说话了？”那道男声慢悠悠地传出来，带着一点懒散的腔调，“靳宴辞，你护人的样子，还是这么讨厌。”

黎初念眉心一跳。

这语气太熟了，熟得像某种故意拿旧账往人脸上拍的习惯。她不爱这种说话方式，尤其是这种带着熟稔和轻慢的口气，像把别人藏了很久的伤疤当成饭桌上的笑料。

靳宴辞薄唇压成一条线，没接。

他站在窗边，身形挺直，深灰睡衣松松落在肩上，却半点没显出闲散，反倒像一把收在鞘里的刀。清晨的风从半开的窗缝钻进来，吹动他额前几缕碎发，露出眉骨下那双冷得发沉的眼睛。

黎初念忽然想起昨晚他把电脑合上的动作。

那种快，像不是在关屏幕，是在把什么东西硬生生按回去。

“喂？”电话那头的人像是等得不耐烦了，笑意更深，“听得见吗。你要是真不方便开口，让黎初念说也行。”

黎初念一怔。

她下意识抬眼，和靳宴辞的视线撞上。

那一瞬间，他眼底那层冷意没收住，像刀锋擦过冰面，直接把她也罩了进去。可下一秒，他又把那点冷压了下去，只剩下沉沉的静。

“别乱叫她名字。”他说。

声音不高，甚至没什么起伏，可黎初念还是听出了里面的警告。

电话那头轻轻“啧”了一声。

“这么护。”那人像是笑得更起劲了，“你以前可不是这样。”

黎初念的手指蜷了一下。

以前。

这个词一出来，她心里就像被什么东西轻轻拽住，既不疼得厉害，又叫人没法装作没听见。她站得离靳宴辞不远，能闻到他身上那点淡淡的药草气，混着昨晚残留的洗衣液味道，干净得近乎克制。

可这种克制，现在被电话那头一点点掀开了。

靳宴辞没有再听对方废话，直接开口：“你打来，就是为了说这个？”

“当然不是。”对方拖着尾音，像在逗一只被逼到墙角的猫，“我只是想提醒你，东西既然还在，就别装作没看见。你家那台旧机器，尘太厚了，迟早要响。”

黎初念后脊一凉。

旧机器。

这几个字像钩子，一下就把她昨晚见过的那只保险柜和黑色随身听拉了出来。她抬头时，刚好看见靳宴辞下颌线绷得更紧，连喉结都沉了下去。

“你在哪。”他问。

电话那头安静了半秒。

“你这口气，像要来抓人。”那人低低笑了一声，“可惜啊，我今天不在你面前。再说了，我要真想让你找，早就不会用这种号码打给你。”

黎初念盯着靳宴辞，心口发紧。

她听不清对方是谁，可她能感觉出来，这个人不仅知道Q7，知道那台随身听，还知道靳宴辞很在意什么，知道该往哪里戳最疼。

这种熟门熟路的恶意，比大吵大闹更烦人。

她往前走了半步，靳宴辞余光扫到她，手指微微一动，像本能地想把她拢到身后去。黎初念没退，反而抬手，按在他手臂外侧，轻轻压了一下。

“别挡我。”她低声说。

靳宴辞侧头看她。

她今天起得早，头发还没完全干透，松松挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，白皙的脸上没什么粉饰，眼底却清清亮亮的。身上套着他的灰色开衫，袖口长出半截，衬得手腕细得过分。

可她站在这里，眼神一点都不软。

靳宴辞的喉结动了动，终究没把她往后推，只把那只拿着手机的手抬得更稳些。

“你再说一遍。”他说。

电话里安静了两秒，像在欣赏他这副样子。

“你还是老样子。”那人低笑，“一碰到旧事，脸就冷得像要结霜。靳宴辞，八年了，你不会真以为你把人护在半夏，就能把外面的风全挡掉吧。”

黎初念呼吸轻轻一滞。

八年。

又是八年。

她不动声色看向靳宴辞，发现他侧脸像被晨光削薄了一层，连眼睫下压出的影都变得很重。他没回头，声音却一字一顿压了出来。

“你找我，冲我来。”

“你这话说得倒像回事。”那边笑了笑，“可惜我今天来，不是跟你讲道理的。我只是告诉你一声，有人不想让你们把那台旧机器完整拆开。你最好快一点，不然——”

话到这里，戛然而止。

像对方故意掐断，又像故意留一截尾巴，让人自己往里跳。

黎初念心里猛地一空。

靳宴辞盯着手机屏幕，眉眼冷得发沉，指腹在边缘停了两秒，像在压着没出口的火。

下一秒，通话还没彻底断掉，屏幕上就跳出一条陌生短信提醒。

黎初念没看清内容，只看见靳宴辞的脸色又沉了一层。

他低头，手指按开短信。

她站在他身边，只来得及扫见屏幕上那几个字。

“福兴麻将馆后门见。”

再往下，像还有一行字，刚跳出来半截，就被他迅速熄了屏。

黎初念心口一紧。