“黎初念，你今晚走出去，别后悔。”

门把被他掌心压住，金属凉得硌手，门外雨点敲在走廊窗上，细密一片。

黎初念没有回头，先把行李箱往自己这边扯了扯，才把手从门把上抽出来。

“后不后悔，是我的事。”

靳宴辞站在她身后，离得很近，呼吸落在她耳后，带着那股熟悉的药香。平时闻着安心，这会儿只让人火大。她心里飞快盘了一遍，吵下去没用，讲情分更没用，眼前这位已经把恋爱谈出了住院部管床医生的控制力，再给他半寸，他能把她明早几点上厕所都排进日程表。

靳宴辞没让开。

“外面下雨，快一点十二点，车难打，你脚还伤着。”

“我会处理。”

“你明天九点要去乾宁开会。”

“我会准时。”

“你今晚出去，胃疼了，失眠了，半夜再去医院挂急诊，明天项目谁扛。”

“我扛。”

“你拿什么扛。”

他这句压得很沉，像块石头压在门口，压得她连开门都费劲。

黎初念转过身，和他隔着半步，抬头看他。

“靳医生，你现在开始拿KPI压人了？”

“我在说实话。”

“实话我也会说。”

她抬手，拨开他按在门上的手，动作不快，力道却稳，半点没抖。

“靳总，我现在是盛星的高级总监，不是你随手投喂的流浪猫。工作我会做好，但我的私生活，你无权再干涉。”

这句落下去，玄关里一下空了。

靳宴辞盯着她，手还搭在门板边，掌骨绷得很直，手背那道旧疤泛着浅白。黎初念心口跳得快，面上没露。她太清楚了，这种时候谁先软，谁就得被对方牵着走。

她今晚可以住得差，可以打不到车，可以在快捷酒店和霉味斗智斗勇，唯独不能再留在这儿。留一晚，意味着接受他的逻辑，接受他那套“我为你好，所以我替你决定”的规矩。那她这场架就白吵了。

靳宴辞开口。

“你拿总监的位置压我，行。”

“不是压你，是划线。”

“线早就被你踩烂了。”

“我踩我的，你别来我这儿拿尺量。”

“黎初念。”

“你别叫我。”

她弯腰去提箱子，脚踝一沾力就抽着疼，疼得她额角发热。箱杆被她拽起来，轮子卡在门槛边，发出短短一声。

靳宴辞伸手。

“我来。”

“别碰。”

“你提不动。”

“那我拖。”

“你是打算今晚把伤脚拖成旧伤，明天坐轮椅去见甲方？”

“你少咒我。”

“我咒你，你起码会听两句。你现在这副样子，连楼下便利店都走不明白。”

黎初念抬眼瞪他。

“你今天可真忙，白天当医生，晚上当门神，顺手兼职人生规划师。靳宴辞，你要不要再给我做个五年职业规划，我现在就拜读。”

靳宴辞喉结滚了一下，手没收回去。

“箱子给我，我送你下去。”

“用不着。”

“你打不到车。”

“我可以叫网约车。”

“这个点，雨天，高峰价翻倍，排队三十分钟起。”

“我付得起。”

“钱是付得起，胃也顶得起？”

“你今晚张口闭口胃，怎么，我胃里装了GPS，你实时监控啊。”

她嘴上还在顶，心里那本账却没停。深夜，雨天，脚伤，拖着箱子，确实处处不占便宜。可靳宴辞这话越像事实，她越不能让。真顺着他安排走，她就成了自己打自己脸。

靳宴辞看了她片刻，终于把手收回去，侧身让开门。

“出去可以。”

“我本来就可以。”

“伞拿着。”

“......”

玄关鞋柜旁立着三把长柄伞，一把黑，一把灰，一把深蓝。黎初念盯了两秒，扯出那把最不起眼的灰伞。

“借用，改天还你。”

“你可以不用还。”

“我偏要还。”

她拧开门，冷风裹着潮气扑进来。走廊灯光偏白，照得人脸色都差。黎初念拖着箱子跨出去，脚步没停，按电梯时手指却有点发凉。

身后没再传来阻拦。

只有靳宴辞站在门里，看着她，半张脸隐在玄关的暗处，像块没化开的药渣，苦味直冲脑门。

电梯门开了。

黎初念拖箱进去，抬手按一楼。门合上前，她最后看见的，是靳宴辞垂在身侧的右手。那只手微微蜷着，手背旧疤绷得发白，连带手腕都带了两下抽动。

电梯门关严，把人隔开。

狭小轿厢里只有她和行李箱，金属壁上映出一张脸，眼下发青，头发有点乱，嘴唇还抿得很紧。黎初念盯了两秒，心里冒出一句，行，今晚这局虽说赢得不体面，好歹把主动权抢回来半截。

半截也比没有强。

一楼大厅空荡荡，保安室亮着小灯，值夜的大叔埋头刷短视频，手机里传出夸张的笑声。自动门一开，雨腥气迎面扑来，台阶上积了层水，路灯一照，亮晃晃一片。

黎初念撑开伞，先把箱子拖到檐下，掏手机叫车。

屏幕上那个小圆圈转了半天，前面排了二十七位。

她盯着数字，额角直跳。

很好，靳宴辞那张乌鸦嘴终于发挥稳定，准得想让人给他挂个“开光门诊”招牌。

她又切去另一个平台，前面排了十九位，预计十五分钟。勉强能活。

雨越下越密，风从路口刮过来，打在小腿上，凉得人发紧。黎初念拖着箱子往大门外走了几步，站到更容易被司机看见的地方。地砖有点滑，她不敢走快，只能一点点挪。

小区外的主路还亮着灯，车倒不少，空车没几辆。偶尔有出租从面前滑过去，顶灯亮着“交班”，每一辆都像故意从她眼前遛一圈，主打一个落井下石。