门开了。

靳宴辞站在玄关，左手拎着城南那家老铺子的栗子糕，纸袋上还带着热气。客厅窗帘半开，阳光斜斜铺进来，正好照在黎初念手里的那叠纸上，报纸边角发旧，产权证明的红章却扎眼得很。

两个人隔着几步远，谁都没先动。

靳宴辞先看见了报纸，又看见她手里的房产资料，视线在“乾宁置业”“联系人，HN”那两行字上停了停。他没问她进没进书房，也没问她看到了多少，只把栗子糕放到玄关柜上，顺手关门，门锁“咔哒”一声合住。

黎初念捏着那张维修单，指腹都压出了纸印。

“回来得正好。”

靳宴辞脱了外套，搭在一旁。

“脚还肿着，别站太久。”

黎初念直接给气笑了。

“你还管这个。”

靳宴辞往里走，步子不快。

“我一直都管。”

“对，你当然管，房子是你的，楼是你的，中介线是你的，连密码锁几点没电都有人给你掐表。靳宴辞，你这手法挺全啊，租房界姜太公，愿者上钩是吧。”

靳宴辞停在茶几旁，垂眼扫过桌上的旧报纸、看房登记表、物业交接单。他脸上没多少波动，平得过头，反倒让人更来火。

“看完了。”

“差不多吧，再看下去我都要怀疑我是不是你家物业打包附赠的体验住户。”

“你不是体验住户。”

“那我是什么，精准投喂对象，还是你多年暗恋大型回收计划的重点项目。”

她说得越快，喉咙越干，胸口那团火顶得厉害。昨晚刚被他那盘磁带砸得心口发软，今早又在书房里被这堆文件抽了个来回，这滋味比空腹喝苦药还缺德。

靳宴辞抬手，去拿那张产权证明。

黎初念往后一收，声音压得很硬。

“别碰。”

靳宴辞看着她。

“你要问，我可以说。”

“你说个屁。”

黎初念把报纸摔到茶几上。

“你设局把我弄进来，再演一出久别重逢、毒舌投喂、深夜送汤，我是不是还得给你颁个最佳男主角奖。靳宴辞，你是不是拿我当猴耍很有意思。”

靳宴辞没接这句，视线落在她发红的脚踝上。

“你先坐下。”

“我现在站着，碍你布局了？”

“黎初念。”

“别叫我。”

她把那几张纸攥紧，往前走了一步。

“你昨晚还让我信你。你说那封信不是你写的，你说你找了我八年。行，我信。可你找我八年，最后用这套法子把我框进来，跟赵大强那种黑中介有区别吗。”

这句砸出去，客厅里安了两秒。

靳宴辞终于抬起头，声音还是稳。

“有区别。”

“哪儿有。”

“他骗你钱，我把你留下。”

“你还真敢认。”

黎初念胸口堵得发疼，连带脚踝那点伤都开始一起叫唤。她心里飞快过账，眼下最要紧的是把话问透。要吵也得吵明白，不能白给他一场戏。

她盯着他，语速放慢了些。

“行，那我换个问法。两千块招租贴，谁贴的。”

“何闻南安排的。”

“密码锁断电。”

“我让他换的。”

“女士拖鞋。”

“我买的。”

“当归生姜羊肉汤。”

靳宴辞看着她，顿了一下。

“提前备的。”

黎初念胸腔里那口气一下顶到嗓子口。

好，真好。

连狡辩都省了，干脆得像门诊开单，药名剂量写得清清楚楚，生怕病人看不懂。

她笑了两声，笑得自己都嫌难听。

“你还挺诚实。”

“你既然翻到了这一步，瞒着没意义。”

“没意义？”

黎初念把维修单拍到他身上。

“你知道什么叫没意义吗。我拖着箱子站在小区门口，跟条落水狗没差别，心里还在盘算今晚要不要睡公司会议室。结果天降一个靳医生，房租便宜，厨房能用，人长得还人模狗样。我那会儿真想给老天烧香，谢谢它总算赏我口饭。现在我才清楚，那香根本不用烧，香案都他妈是你搭的。”

靳宴辞任由那张纸从胸口滑下去，落到地上。

“你住公司会议室，胃会进急诊。”

“所以你就替我决定？”

“对。”

这一个字砸得太利落，黎初念半张着嘴，话在舌尖卡了一下。

靳宴辞往前走。

“你会熬夜，会靠咖啡顶命，会把胃疼当普通报应，会在来例假时硬撑会议。你在盛星那几年，把自己过成什么样，你自己心里有数。”

黎初念往后退了半步。

“这跟你设局是两码事。”

“在我这儿，是一码。”

“你凭什么。”

“凭我看了八年。”

他这句没喊，也没压着怒，偏偏比大声吵更顶人。黎初念被他逼得又退一步，脚跟撞到茶几边，疼得她眉心一跳，还是没肯让。

“你看了八年，你委屈，你深情，所以你就能把我往这房子里赶？”

“赶？”