靳宴辞扯了下唇角，那点温吞外皮终于裂开。

“黎初念，我如果不设局，你会乖乖住进来吗。”

他又往前一步。

“你会喝我的药膳吗。”

再一步。

“你会肯停下来，看一眼自己的身体吗。”

黎初念已经退到墙边，后腰抵上餐边柜，纸页被她攥得变了形。她本来还想跟他讲逻辑，讲边界，讲这事有多离谱。可靳宴辞这会儿不跟她讲那些，他把所有粉饰都揭了，连句场面话都懒得给。

“你少拿为我好当借口。”

“这不是借口。”

靳宴辞盯着她，嗓音沉了些。

“黎初念，你这八年把自己糟蹋成什么样了。我只是在拿回属于我的东西。”

客厅静了一秒。

那句“属于我的东西”落下来，黎初念耳边嗡的一声，胸口那团火烧得更凶。她抬手就扇了过去。

这一巴掌很脆。

靳宴辞头偏了偏，脸侧立刻浮起一道红痕。他没躲，也没抬手挡，站在原地挨得结结实实。

黎初念手掌发麻，整个人都在喘。

“你有病吧。”

靳宴辞转回脸，舌尖顶了下腮帮，眼底那层压了很久的东西彻底冒了头。

“有。”

“那你去治。”

“治不好。”

“你爱谁是你的事，别往我头上扣归属权。我不是你家药柜，不是你家房产证附页，也不是你想拿回去就能拿回去的旧物件。”

她说完就弯腰去拽行李箱，动作太急，伤脚一落地，整条腿都跟着发酸。可她这会儿顾不上，抓住箱杆就往外拖。

先走。

哪怕先去酒店，先去公司，先去大街上吹风，也比站在这间全是局的房子里强。脑子再乱，也得先把人挪出去。留在这儿继续吵，等于在对方主场送人头，她还没蠢到那份上。

箱轮刚滚出半圈，身后“咔哒”一声。

靳宴辞反手锁了门。

装甲门落锁的动静很沉，砸得黎初念心口一缩。她拽着箱杆回头，靳宴辞已经到了跟前，一只手按住行李箱，另一只手撑在门板旁，把她连人带箱堵在玄关这一小块地方。

空间一下窄了。

栗子糕的甜香混着他身上的药香压过来，甜得发腻，黎初念此刻只想把那袋东西砸他脸上。

“让开。”

“不让。”

“你还想非法拘禁？”

“你可以报警。”

“行啊，我现在就报。”

她去摸手机，靳宴辞先一步扣住她手腕，力道不算重，却卡得很准，正好让她够不着口袋。

“你放手!”

“你现在脚伤没好，情绪上头，出了这扇门只会往外硬撑。”

“那也比待你这儿强。”

“未必。”

黎初念抬腿就踹他小腿，靳宴辞没退，硬扛了一下，手臂一收，把她整个人压回门板上。门背的凉意顺着后背往上窜，她被他困在这一方地方里，鼻息都撞在一处。

“靳宴辞，你疯了!”

“我早疯了。”

“你少跟我来这套，言情小说看多了是吧，犯病也讲排面。”

“我没跟你演。”

他的声音压得低，靠得近，近到每个字都往她耳边砸。

“你哪也去不了。”

黎初念手腕被他扣着，另一只手还抵在他肩口，推不动。她心里算盘转得飞快，嘴上半点不饶人。

硬挣没用，脚伤拖后腿，真把人激到头，今天这门她更出不去。先稳住，套话，找空档，或者等他松劲。跟个偏执狂比蛮劲，她这会儿就是拿勺子撬井盖，纯属给自己添笑话。

她压着气开口。

“你现在这算什么，表白失败升级绑架套餐？”

“算你留在我视线里。”

“你有监护人情结就去养猫养狗，别拿成年人做居家观察对象。”

“猫狗会跑。”

“我也会跑。”

“所以我拦。”

这回答干脆得让人冒火。

黎初念抬眼看他，第一次从这么近的距离，把靳宴辞身上那层温和、克制、嘴毒里带着分寸的皮全看穿。那些东西还在，可底下压着另一层，硬，沉，不讲道理，半点退路都不给人留。

她咬着字问他。

“你真打算关着我。”

靳宴辞盯着她。

“你的命是我救回来的，这辈子只能待在我的视线里。”

黎初念呼吸停了半拍。

这话太疯，疯得她脑子里那点吐槽都卡了壳。她原本还想骂他爹味重、控制欲爆棚、适合直接挂精神科特需门诊，结果对上他此刻的神情，那些词全失了效。

他不是在吓她，也不是在摆姿态。

他是真这么想的。

玄关顶灯打下来，照着他脸侧那道巴掌印，照着门边那袋还温热的栗子糕，也照着她手里揉皱的产权证明。刚才她还想过，事情也许还有解释口，也许靳宴辞只是手段太过，心还在好那头。现在那点侥幸被他亲手掐没了。

他给她搭了局，铺了路，递了汤，关了门。

从她拖着行李箱踏进来那天起，这地方就不是合租房。

这是他的笼子。

黎初念挣了一下，动作停住。不是她认了，是她突然算清了一笔账。眼前这人已经把牌全翻了，疯得明明白白，她再硬撞，只会把自己撞得更惨。想出去，想翻盘，得先把这口气压回去，压到他以为她不动了，再找口子撕。

她抬起头，看着近在咫尺的靳宴辞，手心全是汗，后背贴着门板，连呼吸都带着门锁合上的回音。

她终于明白，自己掉进去的，不只是一个局。

还是一个没给她留门的牢笼。