“高中毕业那天，你为什么要当着那么多人说，就算全天下只剩我一个女人，你也不会多看我一眼？”

餐桌边那只酒杯被靳宴辞按住，杯底压在木纹上，轻轻一响。黎初念红着眼坐在椅子里，脚边拖鞋歪着，青梅酒的香气还缠在两个人中间。

靳宴辞没接话。

他看着她，搭在杯沿上的手没松，指腹压着薄玻璃，杯里剩下的酒晃出浅浅的光。

黎初念盯了他两秒，笑了一下，笑声短得难听。

“怎么，靳医生的病历库里没有这一条？”

靳宴辞喉结滚了一下。

“我说过那句话。”

“恭喜你，记性恢复。”

“但我没有在毕业典礼上说。”

黎初念的手指还贴着手机壳，掌心全是汗。她喝了酒，脑子里却有一块地方被烫得发亮，高中礼堂的灯、后排男生起哄的笑、白色信封边角压出的折痕，全挤到眼前。

她盯着他，心里把这句话拆了一遍。

他承认说过，却否认场合。

这人要么真有病，要么在把锅切片处理，先认最轻的，再躲最狠的。公关危机经典三步，承认部分事实，模糊核心证据，转移追问方向。靳宴辞如果进盛星，估计能把一部那群老狐狸卷到吃速效救心丸。

黎初念拿起水杯，喝了一口，水却卡在喉咙口，怎么也压不下去。

“行，那我换个问法。”

她把杯子放回桌上，杯底磕出一声钝响。

“那封信，也是你让别人念的？”

靳宴辞的手从酒杯上移开。

“什么信？”

黎初念看着他这副反应，胸口那点火被人添了干柴。

“别装。”

“黎初念，把话说清楚。”

“我说得还不够清楚？”

她撑着桌沿站起来，伤脚踩到地上，疼意沿着脚踝往上蹿。她没坐回去，反倒扶住椅背，逼自己站稳。

“毕业典礼结束，礼堂后门，三班那几个男生堵在走廊。有人拿着信，念给我听。信封上写着我的名字，里面是你的字。”

靳宴辞的眉心压出一道褶。

“我的字？”

“瘦金体，靳少爷那会儿练字练得全校皆知，连黑板报题头都嫌我们班文艺委员写得丑。你别跟我说，有人临时练成你的字，就为了给我添堵。”

靳宴辞站在餐桌另一侧，椅背被他碰得偏了一寸。

“信里写了什么？”

“你真要我背？”

“背。”

他这一个字落下来，桌上的汤勺轻轻碰到碗沿。

黎初念抬头看他。

这时候他还敢让她背。

好，很好。

她今晚本来只想问一句，给八年前那个被骂到抬不起头的自己讨个说法。靳宴辞要是认了，她可以骂他，可以翻旧账，可以把那碗天麻乳鸽汤折算成精神损失费。可他现在站在她对面，用那种查房问诊的口吻，让她把旧伤口一层层拆开给他看。

行。

验牌就验牌。

她扶着椅背，指尖扣进木头边缘，声音起初还稳，到后面每个字都往外割。

“黎初念，你这种为了钱什么都能出卖的穷酸女，根本不配和我站在一起。”

靳宴辞的脸色沉下去。

黎初念没停。

“你以为我帮你解过几道题，替你挡过几次老师，就能攀上靳家？你家里那点破事，全校都快听腻了。你爸欠债，你妈到处求人，你穿的校服都带着穷酸味。”

她念到这里，舌尖发麻，手背上烫伤膏的凉意已经压不住酒劲。那些字她八年没碰，可它们没烂掉，埋在身体里，遇到一点酒，就重新露出尖边。

靳宴辞绕过餐桌，走到她面前。

“别念了。”

“为什么不念？”

黎初念抬眼，眼圈红得厉害。

“你写的时候不嫌脏，听的时候嫌吵？”

靳宴辞的手伸到半路，又收回去。

“我没写。”

黎初念笑了一声。

“这句来得太晚了吧。”

“我没写过这种东西。”

“那是谁写的？我梦游写给自己，顺便给全校办了个朗诵会？”

“黎初念。”

“别叫我。”

她往后退了一步，脚踝撞到椅脚，痛得她额头冒出汗。她咬着那口气，没让自己坐下。

“你那天站在人群后面，看着他们念。你没拦。靳宴辞，你没拦。”

这句话砸出来，比前面那封信还重。

靳宴辞的呼吸停了半拍。

他看着她，桌上餐灯把两个人的影子压在地板上，交叠又错开。窗户没关严，夜风从缝里钻进来，带动厨房门上的挂钩轻轻晃了一下。

“我那天没在礼堂后门。”

黎初念盯着他。

“你在。”

“我不在。”

“我亲眼看见你。”

“你看见的是我，还是看见有人穿着我的校服外套？”

黎初念嘴里的话卡住。

她没料到他会这样问。

八年前那天下午太乱了，礼堂外面全是人，纸礼花落了一地，走廊里挤满搬椅子的学生。她被人堵住时，视线被前面几个男生挡了大半，只看见人群最后那个高挑的身影，白衬衫，校服外套搭在手臂上，侧脸在窗边一晃。

她认定那是靳宴辞。

因为那封信上的字，因为那句话，因为全校都传他嫌她烦。

可如果......

黎初念把这个念头掐断。

不能被他带走。

现在的靳宴辞比高中时更会控场。他一句话就能把她从受害者拉到证人席，让她开始自我质疑。她在盛星见过太多这种打法，先撬开证词细节，再把核心问题拖进雾里。

她抬起下巴。

“你想说我认错人？”

“我在问你，当时你看清了什么。”

“你问得挺专业。”

“我现在只要事实。”

“事实就是那封信让我被人笑了整整一个暑假。”

黎初念抬手指向自己的胸口，指尖按住衬衫布料。

“事实就是我拿到大学录取通知书那天，第一反应不是高兴，是终于可以离开那群人。事实就是我后来一听见别人提靳宴辞三个字，胃先疼。你现在坐在我家餐桌旁，给我做汤，管我睡觉，管我脚踝，我有时候会忘了这笔账，可它没消失。”

靳宴辞看着她，脸上的血色退了些，唇线压平。

“黎初念，我靳宴辞就算嘴欠，也不会用这种下三滥的话去羞辱一个女孩的家境。”

他每个字都压得稳，餐桌上那只小砂壶被他碰到，壶嘴转向桌沿，里面剩下的青梅酒轻轻荡了一下。

“我从没写过绝交信。”

黎初念站在原地，耳边的风声一下被拉远。

他说得太干净。

没有犹豫，没有找补，没有把“可能”“也许”挂在嘴边。靳宴辞这人毒舌，傲得要命，嘴硬到能把胃病患者气出胃病，可他真要认一件事，从来不会绕。

她很讨厌自己在这个时候还信这一点。

“那你那句话呢？”

她声音低下来。

“就算全天下只剩我一个女人，你也不会多看我一眼。这个你认了。”

靳宴辞垂在身侧的手收拢，又松开。

“认。”

“为什么说？”

“那天之前，我收到过一张纸条。”

黎初念抬头。

靳宴辞从餐桌旁拿起她的水杯，递到她手边。她没接，他把杯子放回桌上，杯身贴着木板，发出轻响。

“纸条上写，你在拿我打赌。”

黎初念眉头拧起来。

“我拿你打赌？”

“说你跟隔壁班的人赌，一个月内让我在毕业聚餐上当众承认喜欢你。赌注是两千块。”

“......两千？”

黎初念差点被气笑。

“八年前两千块对我来说是笔巨款，巨到我能为了它去抢银行，不至于押在你这只难搞的孔雀身上。”

靳宴辞看着她。

“我当时信了。”

这四个字让黎初念胸口发闷。

“所以你为了两千块的谣言，当众说那种话？”

“我说那句话的地方，在教学楼天台口。”

“不是礼堂后门？”

“不是。”

“谁在场？”

“几个男生。”

“谁？”

靳宴辞报了两个名字，又停了一下。

“还有一个，我只听他们叫外号，阿竞。”

黎初念的手指动了动。

这个外号，她有印象。

毕业那天堵她的人里，有个男生就被人这样喊过。个子不高，爱拿校服袖子擦汗，念信时笑得最响。他后来复读，没跟他们一届毕业照放在一起。