手机扣在桌面上，震动贴着木板响了两下。

黎初念夹着面条的筷子停在半空，汤水滴回碗里，溅起几粒葱花。厨房灯还亮着，靳宴辞背对着她擦灶台，水龙头哗哗冲着那只险些殉职的锅。

“吃饭。”

靳宴辞没回头。

黎初念把筷子放下，指尖搭上手机边缘。

“我看一眼台账。”

“你刚才说没什么。”

“没什么也得看，万一小林把资料库名字改成‘黎总监登基大典’，明天法务会把我和她一起叉出去。”

靳宴辞关掉水，抽了厨房纸擦手。

“黎初念，你现在有两个选择。”

“说。”

“第一，吃完面再看。”

“第二呢？”

“我替你把手机放进书房，连同你一起断网。”

黎初念抬头，筷子在碗沿敲了一下。

“靳医生，你这是非法剥夺高级业务总监劳动权。”

“高级业务总监的脚踝现在肿得比她的职位还高。”

“你人身攻击我可以，攻击我的职级不行，它刚出生，心理承受能力弱。”

靳宴辞走到餐桌边，手撑在桌沿，低头看她。

“压缩包今晚能自己过期？”

黎初念手指停住。

这人没看她手机，却把她那点犹豫抓得很准。小林发来的文件名还在脑子里晃，乾宁旧案，八年前，几个字连在一起，像没挑干净的鱼刺。

她心里把账拨了一遍。

现在点开，靳宴辞在旁边，文件里若牵到靳家，她开口问不问都难看。不开，自己憋出胃病；开了，今晚这顿刚从厨房事故里抢救回来的饭局，立刻改成庭审现场。

最划算的处理方式，是先把人稳住，再找机会单独看。

她把手机推远，重新拿起筷子。

“行，听医生的，先吃面。”

靳宴辞看她两秒，把手机拿起来，屏幕朝下放到餐桌另一边。

“不是听医生的，是你还欠这屋子一条鱼的抚恤金。”

“那条鱼工伤，我可以走专项预算吗？”

“你敢报，我敢在报销备注写‘厨房纵火未遂’。”

“靳宴辞，你真是甲方听了落泪、财务听了鼓掌的男人。”

她低头吃了两口面，胃里那块空地被热汤盖住，紧绷的肩也落回椅背。靳宴辞没再追手机，把灶台收完，打开蒸箱。

热气从蒸箱门里涌出来，裹着淡淡药香。黎初念闻到熟悉的天麻味，筷子停住。

“你还藏东西了？”

靳宴辞端出一只白瓷炖盅，盅盖边缘挂着水珠。

“庆功宴。”

黎初念看着他又从蒸箱里端出第二个盘子，虾仁白润，百合片透亮，旁边还摆着一小碟焯过的芦笋。接着是一只小砂壶，壶身温热，青梅的酸甜气从壶嘴往外冒。

她看看桌上的清汤面，再看看这三样菜，脸上的表情差点没管理住。

“所以刚才那碗面，是试吃员餐？”

“垫胃。”

“你早就准备了？”

“某人说要办私人庆功宴，我对房屋财产安全缺乏信心。”

黎初念盯着那只炖盅。

“你下班回来七点四十，乳鸽炖到现在能熟？”

“早上出门前放进定时炖盅。”

“你早上就猜到我今晚会把鱼送走？”

“我对你的厨房履历有基本尊重。”

“这话换个人说，我已经把虾仁扣他脑门上了。”

靳宴辞把炖盅推到她面前，掀开盖子。乳鸽汤色清亮，天麻片沉在汤底，红枣被炖开，油星浮在汤面，香气一下贴到鼻尖。

“喝两口汤。天麻平肝，乳鸽补虚，你今天耗神太过。”

黎初念拿勺子舀汤，唇边碰到瓷勺，热意先探进来。汤不腻，天麻的味道被红枣压住，喝下去后，后颈那根绷了一整天的筋松开半截。

她抬头。

“靳宴辞。”

“嗯。”

“你这么会做饭，高中那会儿为什么嘴那么欠？”

“技能点有限，青春期优先升级毒舌。”

“那你升级得挺满，满到服务器都报警。”

靳宴辞把百合炒虾仁夹到她碗里。

“少说话，多嚼。”

“你今天还没祝我升职。”

“刚在车上祝过。”

“那不算，仪式感不足。”

靳宴辞看了眼砂壶。

“想喝这个？”

黎初念的视线立刻从虾仁挪到青梅果酒上。

小砂壶旁放着两只杯，杯壁薄，灯一照，里面的青梅酒泛着浅浅的琥珀色。她平时不碰酒，工作应酬也能靠胃病证明逃过一半，剩下那一半全靠小林挡枪。

可今天不一样。

她从项目经理跨到高级业务总监，王岚的手被流程夹了回去，专项组有了权限，二组那群熬夜小可怜总算有了自己的锅。哪怕明天还要面对资料移交、内控问询、旧档案，她今晚也该喝一杯。

黎初念伸手去拿杯子。

靳宴辞没拦，只把杯子往她手边推近。

“半杯。”

“庆功宴半杯，显得我这个总监格局很小。”

“你的酒量不支持大格局。”

“你查我酒量档案了？”

“上次公司年会，你喝了两口香槟，抱着盆栽叫它小林。”

黎初念手一滑，酒差点洒出来。

“那盆栽长得很像她。”

“小林听了会辞职。”

“她不会，她会问盆栽工资多少。”

靳宴辞把她倒满的杯子拿走，换成半杯。

黎初念盯着杯中少掉的酒，心疼得很真实。

“靳医生，你这种截流行为，放在职场叫卡预算。”

“放在医学叫控风险。”

“放在同居关系里叫剥削。”

靳宴辞给自己倒了小半杯，杯沿轻碰她的杯。

“黎总监，祝你升职。”

杯子轻响，青梅香被热气带起来。黎初念抬杯喝了一口，酸甜先入口，酒味藏在后面，顺着喉咙往下滚。她眯了眯眼，把杯子放下。

“还挺好喝。”

“好喝也半杯。”

“你这人最大的毛病，就是把所有快乐都折算成剂量。”

“你最大的毛病，是把所有剂量都当建议。”

黎初念夹起一只虾仁，蘸了点汤汁，放进嘴里。虾仁弹，百合脆，油用得少，吃完舌尖还留着清甜。

她看着靳宴辞低头挑天麻片，忽然把那只半杯又拿起来，趁他夹菜的空，给自己续了小半杯。

壶嘴刚离开杯口，靳宴辞抬眼。

“我看见了。”

黎初念把砂壶放回去，手背贴着杯壁取暖。

“看见也没用，项目负责人已签批。”

“你这是违规追加预算。”

“专项组第一阶段回款后发奖金，我提前预支一点快乐。”

靳宴辞看了她片刻，没把杯子拿走。

“只这一杯。”

黎初念立刻举杯。

“成交。”

这次碰杯，她杯子抬得比他高半寸。靳宴辞看着她那点幼稚的胜负心，酒杯停了一下，才配合她压低杯沿。

暖黄色的灯铺在餐桌上，焦鱼留下的味道已经散干净，只剩药汤、青梅、热饭菜。窗外车声隔着玻璃传来，被厨房排风口的余音切碎。黎初念喝完第二杯，脸颊开始发热，衬衫领口也像被灯烤着。

她拿筷子戳了戳碗里的山药。

“靳宴辞，你说职场这东西，是谁发明的？”

“想听医学答案还是人话？”

“人话。”

“人多，饭少，谁会分饭，谁坐桌边。”

黎初念点头，动作比平时慢半拍。

“秦董就是分饭的人。王岚想把我碗端走，还嫌我筷子摆得不够优雅。沈星河呢，拿投诉函当叉子，戳我盘子。公司那帮人站旁边看，谁赢了他们喊谁姐。”

靳宴辞夹菜的手顿了顿。

“你今晚吃饭，不开战术复盘会。”

“我就说两句。”

“你说。”

黎初念伸出两根手指，晃了晃。

“第一句，王岚不傻，她不会把所有东西放在桌面上。旧档案这个名字，我一看就头大。八年前，乾宁，旧案，三个词凑一起，比甲方临下班改方案还晦气。”

靳宴辞垂着眼，把乳鸽肉拆开，剔掉细骨，放到她碗里。

“第二句呢？”

“第二句......”

黎初念杯子碰到唇边，又被靳宴辞抽走。

“第二句用汤说。”

“你这人真烦。”

她换成汤勺，喝了一口，酒劲却没被压下去，反而把胸口那点话往外推。

“第二句，我不能让你被他们拖下水。靳宴辞，我拿了你的顾问条款，秦董文件里还写了你列席。我现在升了职，别人看我会说，我靠靳医生。这话难听，但它有用。它能帮我挡刀，也能让人拿你当刀柄。”

靳宴辞抬头。

“所以你刚才想偷偷看旧档案。”

黎初念指尖按着汤勺，汤面晃了一圈。

“你套我话？”

“你藏得很烂。”

“我那叫保护项目机密。”

“你把‘乾宁旧案八年前’几个字全写在脸上，保密级别约等于小区公告栏。”

黎初念被噎了一下，端起汤碗掩饰。

她的酒量确实不行，脑子里负责刹车的部门已经开始轮休。可该算的账还在转。

靳宴辞不问，是给她留空间。靳宴辞问，是他已经踩到边缘。她现在若继续糊弄，明天文件一打开，万一牵出靳家，他会更难受。

她放下碗。

“我没打开。”