靳宴辞的视线落在她手边的手机。

“我也没问你要。”

“你不怕里面有你？”

“怕。”

这个字落得干脆，黎初念反而没接上。

靳宴辞拿起酒杯，浅浅抿了一口。

“可文件在你项目资料库里。你是负责人，你先看。需要我，我再坐到桌上。”

黎初念看着他，酒意把耳边的声音烘得发软。

“你就这么信我？”

“你今晚在总裁办门口没把录音乱发，进办公室先谈边界，升职后第一件事建台账。黎初念，你这个人毛病很多，流程上不欠账。”

“你夸人能不能别夹带病历？”

“不能。”

“那我也夸你。”

“免了。”

“靳宴辞。”

“嗯。”

“你做饭真好吃。”

靳宴辞手上的筷子停了半拍。

黎初念撑着下巴，看他金丝边眼镜后那双眼。酒把灯光磨软了，他坐在对面，白衬衫袖口卷着，腕骨边还有刚才洗锅溅上的水痕。她平时不敢这么看，容易被他抓包，再被他用“眼睛不舒服去挂眼科”怼回来。

今晚她有酒壮胆。

她伸手，把他的酒杯往自己这边拖。

靳宴辞按住杯底。

“干什么？”

“验一下你杯里是不是水。”

“你把我当谁？”

“把我杯子截流的人，信誉值暂时归零。”

靳宴辞没松手。

“黎初念，你醉了。”

“我没醉。”

“醉的人都这么说。”

“那你说我没醉。”

“你没醉。”

“这话听着毫无诚意。”

靳宴辞被她磨得没法，松开杯子。

她低头闻了闻他的杯子，青梅酒味扑上来，的确是酒。她满意了，把杯子推回去，指尖不小心蹭过他的手背。

两个人都停住。

餐厅的灯没有变，锅里的余温也还在，可那点碰触被拉得很长。黎初念的指腹贴到他手背上，热的，骨节分明，皮肤下的筋脉被灯照出淡青色。她想收回，手却慢了半拍。

靳宴辞先移开手，拿起筷子夹百合。

“吃菜。”

黎初念盯着他耳后那块皮肤，那里颜色比刚才深了点。

她突然乐了。

“靳宴辞，你害羞啊？”

“你酒后造谣的能力不错。”

“你耳朵红了。”

“厨房热。”

“餐厅离厨房三米。”

“你数学在职场用完了，别硬算。”

黎初念笑得肩膀发软，手肘撑着桌面，身体往前倾。脚踝垫在椅子脚边，绷带边缘压着皮肤，她嫌碍事，踢了踢拖鞋。

靳宴辞低头看她脚。

“别乱动。”

“你管我脚，还管我酒，还管我手机。”

“还有锅。”

“你怎么这么像我爸？”

这话一出口，黎初念自己先停住。

餐桌上的热气散了半截。

她很少提家里，更不爱把“爸”这个字放进轻松场合。靳宴辞没有接话，只把她踢开的拖鞋用脚尖拨回去。

“穿好。”

黎初念低头看拖鞋，酒气往头顶冲。她忽然不想绕。

“你别装没听见。”

“听见了。”

“那你怎么不问？”

“你想说会说。”

黎初念拿起杯子，杯底空了。她皱眉，摸到砂壶，靳宴辞这回直接把壶拿远。

“够了。”

“庆功宴哪有主人不让客人喝的？”

“主人是我。”

“我才是今晚的主角。”

“主角明天还要上班。”

“上班......”

黎初念把脸埋进掌心，闷声笑了两下。

“上班真是成年人最稳定的酷刑。你看，公司不会让你死，它会让你半死不活地提交日报。王岚也不会冲过来打我，她会让旧档案从资料库里长出来，长成我明天早会上的蘑菇云。”

靳宴辞把温水递给她。

“喝水。”

“你没听重点。”

“重点是你开始胡说八道。”

“重点是旧档案。”

“那明天看。”

“你怕不怕？”

靳宴辞把水杯塞进她手里。

“怕你今晚摔杯子。”

黎初念捧着水杯，不喝，反倒抬头盯着他。

“靳宴辞，你这个人，嘴上永远绕开重点。”

“你现在的重点是解酒。”

“你高中也这样。”

靳宴辞的手停在砂壶旁。

黎初念没捕到他的停顿，她的脑子被青梅酒泡得松松散散，旧资料、升职文件、顾问条款、高中教室后排的风，全混在一起。她撑着桌面站起来，拖鞋踩偏，脚踝一疼，身子往前栽。

靳宴辞伸手接住她。

她的膝盖撞到椅子边，手掌撑到他肩上，整个人跌进他身前。两只杯子被碰得轻响，手机也滑到桌沿，屏幕亮了一下。黑色屏面映出两个人靠得过近的影子，像被这顿饭当场抓包。

黎初念低头看见屏幕里的自己，头发乱，脸颊红，手还搭在靳宴辞肩上。

她眨了下眼。

“完了。”

靳宴辞扶着她的腰，掌心隔着衬衫布料，没敢多停。

“哪里完了？”

“被撞见了。”

“谁？”

黎初念指了指手机黑屏。

“我自己。”

靳宴辞的喉结滑了一下，声音压低。

“黎初念，站好。”

“站不稳。”

“那坐下。”

“不要。”

她偏不坐，反倒借着那点酒劲凑近，盯着他金丝边眼镜后的眼睛看。距离太近，她能看见镜片上倒着餐灯，也能看见他呼吸乱了节拍。

她傻乎乎地笑了下。

“靳宴辞，你其实没有高中时候那么讨厌了。”

这句话落下，靳宴辞扶在她腰侧的手收紧半寸，又很快松开。他看着近在咫尺的红唇，呼吸停了两拍，喉结再次滑动。餐桌上的青梅酒香贴着两个人之间的空隙，热得发烫。

黎初念的手还搭在他肩上，指尖碰到他衬衫领口。她没有退，反而歪了歪头。

“你怎么不骂我？”

靳宴辞抬手，按住她额头，把她往后推开。

“因为我有医德。”

黎初念被推得坐回椅子里，额前碎发被他掌心压乱。她不满地挥开他的手。

“少拿医德当挡箭牌。”

靳宴辞收回手，指腹在掌心蹭了下，像要把刚才那点温度擦掉。

“你醉了。”

“我说了我没醉。”

“你现在连杯子和手机都能当证人。”

“证人也比你诚实。”

她撑着桌沿，又想站起来。靳宴辞这回直接把椅子往里推，挡住她乱动的脚。

“坐着。”

黎初念抬头看他，眼底那点醉意被另一个东西顶开。她伸手把桌边的手机拖回来，屏幕亮起，小林那条文件提醒还停在通知栏。

乾宁旧案_八年前......

她盯着那半截文件名，声音低了下去。

“八年前，八年前......怎么哪儿都是八年前。”

靳宴辞的手搭在椅背上，没有动。

黎初念抬起脸，酒把她平时压得很稳的刺全泡软了，也泡出来了。

“靳宴辞。”

“嗯。”

“你刚才说怕。”

他看着她。

“怕什么？”

“怕旧档案里有你，还是怕我看见八年前的你？”

靳宴辞没有立刻答。

黎初念笑了一下，笑声短得像杯底磕到桌面。

“你看，你又不说重点。”

她把手机扣回桌上，手背碰倒了那只空酒杯。杯子滚了半圈，被靳宴辞一把按住。

黎初念盯着他的手，借着酒劲，把那根横在两人之间八年的刺拔出来，抵到桌面上。

“那我问重点。”

她抬头，一字一顿地问：

“高中毕业那天，你为什么要当着那么多人说，就算全天下只剩我一个女人，你也不会多看我一眼？”