她的胃缩了一下。

线对上了半截，又断在另一头。

黎初念扶着椅背坐回去，脚踝疼得她吸了口凉气。靳宴辞蹲下要看她脚，她把腿往后一收。

“别碰。”

靳宴辞的手停在半空，过了两秒，收回去。

“行。”

黎初念拿起水杯，灌了两口。酒意被冷水往下压，头皮却一阵发紧。

如果靳宴辞没写信，那封信从哪来？

如果他没在礼堂后门，自己看见的那个人是谁？

如果他收到过纸条，那纸条是谁塞的？

她把这些问题按进脑子里排队，强迫自己先别崩。职场里最怕的就是证据不完整时先替对方写结论。八年前她输在孤立无援，今晚不能再输给酒精。

“纸条呢？”

靳宴辞看她。

“没了。”

“真巧。”

“我撕了。”

“更巧。”

“黎初念，我那年十八岁，脾气烂，脑子也没现在好用。”

“你现在也不算多好用，至少情商还在急诊排队。”

靳宴辞没反驳。

他站在她面前，衬衫袖口还卷着，腕表放在调料架旁忘了拿。那块表刚才被她注意过，压在小纸袋旁边，旁边有陈皮，青皮，被他分得清清楚楚。

这人连药材差一个字都要纠正她，却把八年前那张纸条撕了。

黎初念胸口那团火烧得更乱。

“你收到纸条，不来问我？”

“你那几天躲我。”

“我躲你？”

“早读不坐窗边，食堂换了位置，放学绕操场走。”

黎初念张了张口，没发出声。

她确实躲过他。

可她躲，是因为毕业前一周，有人把她叫到走廊，说靳宴辞嫌她烦，让她别总贴上去。那人是谁，她已经想不全，只留下一截女生校服裙摆和一股甜腻的香水味。

当年每件事都分开看，全是小刺。今天被靳宴辞一句句摆出来，那些小刺突然有了方向，扎向同一个看不见的人。

她压住杯口，指腹被水汽弄湿。

“我躲你，是因为有人告诉我，你说我不要脸。”

靳宴辞的下颌绷住。

“谁？”

“我不确定。”

“男的女的？”

“女的。”

“名字？”

“我说了，我不确定。”

“黎初念，别拿不确定糊弄我。”

“靳宴辞，你现在凶我没用。”

她抬眼看他，眼底的红退下去一些，剩下的是在谈判桌上练出来的冷静。

“我们现在手里有两份互相矛盾的证词。一，你收到纸条，以为我拿你打赌。二，我收到转述，以为你嫌我不要脸。三，毕业典礼后，有人拿着模仿你字迹的信念给我听。四，你说你不在现场。”

靳宴辞看着她，没插话。

黎初念把手机翻过来，通知栏还亮着那半截文件名。

乾宁旧案_八年前......

她盯着“八年前”三个字，舌尖抵住上颚。

“还有五，今天资料库里突然多了个八年前的旧案。”

靳宴辞的视线也落到屏幕上。

“先别打开。”

黎初念抬头。

“为什么？”

“你现在喝了酒，容易把文件内容跟旧事混在一起。”

“我在你眼里已经醉到连PDF都不配打开了？”

“你刚才把手机当证人。”

“那是它比较客观。”

“客观证人现在先休庭。”

黎初念本来该生气，可他这句太靳宴辞，硬生生把她胸口那点酸顶偏了半寸。

她把手机按灭。

“不打开可以。”

靳宴辞看她。

“条件？”

“你把当年那张纸条的细节写下来。时间、地点、字迹、谁递给你的、纸是什么样。能想多少写多少。”

“现在？”

“现在。”

靳宴辞看了一眼她的脚。

“你先处理脚踝。”

“你先写。”

“黎初念。”

“我怕过了今晚，你又把它撕了。”

这句话落下，靳宴辞没再劝。

他去书房拿了纸笔，回来时把冰袋也带上。黎初念坐在餐桌边，伤脚被他用小凳垫起，冰袋隔着毛巾压上去，她没有再躲。

笔尖落在纸上，发出细碎的沙沙声。

黎初念低头看他写字。

瘦金体，清瘦，锋利，转折处带着靳宴辞这个人讨厌的洁癖。八年前那封信也是这种字，至少在她当时看来，一笔一画都准。

她忽然开口。

“你高中毕业后，练字本还在吗？”

靳宴辞写字的动作停了一下。

“在老宅。”

“有人能拿到？”

“家里人，或者去过书房的人。”

黎初念眯起眼睛。

“范围不小。”

“所以先看信。”

“信我留着。”

靳宴辞抬头。

黎初念把水杯推开，撑着桌沿站起来。酒劲没全散，脚踝又疼，她走第一步时膝盖差点磕到椅子。靳宴辞伸手扶她，被她挡开。

“我自己去。”

“你这叫伤患表演独立女性。”

“闭嘴，纸条失踪人士。”

靳宴辞被她堵得没话，只能跟在她后面，手虚扶在她身侧，却没碰上去。

从餐厅到卧室不过十几步，黎初念走得像过项目结项审。客厅灯没开全，地板上还留着厨房那场事故后的水痕，靠近玄关的位置放着她今天带回来的文件袋，袋口露出红头文件的一角。

高级业务总监。

乾宁专项组。

旧案。

八年前。

每个词都在她脚下铺出一道坎。

黎初念推开卧室门，房间里没开主灯，只床头一盏小灯亮着。她弯腰去拉床底的收纳箱，脚踝使不上力，整个人晃了一下。

靳宴辞一把扶住她的胳膊。

“箱子在哪？”

“床底，左边。”

他蹲下，把收纳箱拖出来。箱轮在地板上滚过，带出一点灰。黎初念坐到床沿，伸手把最上面的毛衣、旧围巾、几本大学笔记拨开。

最底下压着一个铁盒。

蓝白色，边角磕掉了漆，盒盖上贴着一张褪色贴纸，是高中门口文具店五块钱一版的樱桃图案。她把铁盒抱到膝上时，指腹碰到那道凹痕。

那是毕业暑假她搬家时摔出来的。

靳宴辞站在床边，没催。

黎初念从抽屉里摸出一把小钥匙。钥匙串上还挂着盛星门禁卡，金属碰撞声在房间里格外清楚。

她把钥匙插进锁孔，转了两次，没转开。

手心汗太多。

靳宴辞伸手。

“我来？”

“别。”

她把钥匙拔出来，在睡衣袖口擦了擦，又插进去。锁芯卡了半秒，咔哒一声开了。

盒盖掀起，陈旧纸张的气味扑出来。

里面放着录取通知书复印件、几张旧车票、一本封皮卷边的同学录，还有一个发黄的白色信封。

信封正面写着三个字。

黎初念。

字迹清瘦，笔锋干净，收尾处锋利得扎眼。

靳宴辞弯腰看过去，脸上的血色一点点退干净。他伸手，停在信封上方，没有碰。

黎初念把信封拿起来，纸边擦过指腹，发出很轻的一声响。

她抬头看向靳宴辞。

“现在，靳医生。”

她把信封递到他面前。

“轮到你验牌了。”