鱼洗净。

鱼已经被店员处理过，袋子里还带着水。她把鱼倒进水槽，水花溅到衬衫袖口。鱼身滑得离谱，她伸手抓了两次，差点让它从水槽里冲出去。

“兄弟，配合点，今晚你是功臣。”

鱼没配合。

黎初念费了半天劲，把鱼放到案板上。所谓改刀，她看视频里博主划得潇洒，自己拿刀比划半天，只敢在鱼身上划了三道浅口。

葱姜料酒腌十分钟。

她拿起葱，又看向姜，姜长得丑得很有辨识度。蒜就麻烦了，外皮一层一层，她剥得指甲疼，剥到第三瓣时开始怀疑古人发明蒜的初衷是为了考验耐心。

手机屏幕亮了一下。

靳宴辞：七点四十到家。

黎初念看了眼时间，七点二十二。

十八分钟。

足够。

她把鱼腌上，开火热锅。燃气灶蓝火窜起来，锅底开始冒热气。视频里说锅热倒油，她倒了半锅。

油面晃了晃，很快冒出细烟。

黎初念凑近看。

这算热了吗？

手机里的视频已经跳到下一步，博主把鱼往锅里一放，滋啦一声，画面看着很爽。

她夹起自己的鱼，刚放到锅边，油点子先炸上来，烫到她手背。她往后一躲，鱼半边滑进锅里，半边挂在锅沿。

下一秒，油花从锅里冲起来。

“啊!”

黎初念抓起锅盖挡在胸前，另一只手还拿着锅铲。鱼在锅里歪成一个很不体面的姿势，鱼尾贴着锅边，焦味很快往外冒。

她想关火，可火开关在锅后面。

要命。

升职文件她敢签，王岚手机她敢抢，轮到一口热锅，她愣是找不到谈判入口。

油点子敲在锅盖上，密密的响。她退到橱柜边，脚踝被迫受力，疼得她额头冒汗。

门锁就在这时响了。

靳宴辞进门的动作停在玄关。

焦糊味从厨房冲出去，直奔客厅。黎初念听见他换鞋的声音断了，接着是风衣被甩到沙发背上的动静。

“黎初念？”

她举着锅盖，声音虚得能被油烟机吸走。

“在。”

靳宴辞冲进厨房时，看到的就是这幅画面。

锅里热油还在飞，鱼已经失去尊严，葱段散在锅边，有几根被烤成焦黑。流理台上放着剥到一半的蒜，料酒瓶倒在旁边，案板上还有两片姜贴着水痕。

黎初念举着锅盖当盾牌，锅铲握在手里，头发被油烟熏得乱七八糟。

靳宴辞脸色沉下来，几步过去，先关火，再把锅往灶台内侧挪。油花停下后，他转身，一把扣住黎初念手腕，把她带出厨房。

“手。”

“没事。”

“伸出来。”

黎初念把锅盖往身后藏。

靳宴辞的目光落到她手背上那两个红点。

“没事？”

“轻伤不下火线。”

“你这是做饭，还是准备谋杀房东继承房产？”

黎初念把锅盖放到餐桌上，低头站好。

“我没打算继承。”

“那你打算把厨房送走？”

“我就是想做顿饭。”

“用半锅油煎鱼？”

“视频说倒油。”

“视频有没有说倒到鱼能游泳？”

黎初念抿住嘴。

她今天在公司训人训得风生水起，回家被一条鱼打回幼儿园。高级总监的尊严被油烟机吸走，剩下的全贴在锅底。

靳宴辞去药箱拿烫伤膏，回来时看见她还站在餐桌边，肩膀塌着，锅盖靠在她腿边，整个人乖得离谱。

他把药膏拧开。

“坐下。”

黎初念坐到椅子上，把手伸过去。

靳宴辞挤了药膏，指腹避开红点周围，把药膏推开。清凉贴上皮肤，她缩了一下。

“疼？”

“不疼。”

“嘴硬能报销吗？”

“不能，但能维护总监体面。”

“你今晚还有体面？”

黎初念抬头瞪他，瞪到一半又泄了劲。

“我想报恩。”

靳宴辞涂药的手停住。

“报什么恩？”

“昨晚的事，还有这段时间的饭，药膳，姜茶，病号监管服务。”

“你把报恩理解成火灾演练？”

“我也没想到鱼这么不配合。”

“鱼已经尽力了。”

黎初念看向厨房，锅里的鱼趴在油里，确实尽力到没什么余地。

她咳了一声。

“我买的是鲈鱼。”

“看出来了。”

“还能救吗？”

靳宴辞把药膏盖好，盯了她两秒。

“鱼救不了，厨房还能抢救。”

黎初念心口松了点。

“那晚饭呢？”

“你负责坐着。”

“我可以打下手。”

“你打下手，今晚我们改吃消防栓。”

她忍了忍，没忍住反驳。

“靳宴辞，我也是有学习能力的。”

“你连葱蒜都放一起腌。”

“它们都是调味家族。”

“照你这个逻辑，藿香正气水也能倒进红烧鱼里，毕竟都是液体。”

黎初念被怼得没词，干脆拿起手机，想给自己找回点证据。

“视频说零失败。”

靳宴辞拿过她手机，看了两秒，点开评论区。

第一条高赞写着：别信，我锅没了。

第二条：鱼活着进锅，尊严没出来。

第三条：博主用的是不粘锅，我用的是命。

黎初念闭了闭眼。

“互联网害我。”

“害你的是自信。”

靳宴辞把手机放回桌面，进厨房关掉油烟机，开窗通风。夜风灌进来，焦味被吹散了些。流理台上的残局摆得很有层次，半截葱、三瓣蒜、一条殉职的鱼，还有一只被油溅出斑点的锅。

他解开衬衫袖扣，把袖子卷到小臂，拿起围裙系上。

黎初念坐在餐桌旁，看着他把焦鱼夹出来，倒掉废油，刷锅，重新擦干灶台。动作干净，没一句多余的话。水流冲过锅底，焦黑的碎屑被卷进下水口，厨房慢慢从灾难片退回生活片。

她的视线落在他腰间的围裙系带上。

还是那条灰色围裙，边角缝着一枚小小的布标。以前她只觉这人穿围裙反差大，现在看着那道系带贴在白衬衫上，心里忽然空了一下。

靳宴辞从冰箱里拿出山药、青菜和鸡蛋，又把她买回来的鱼挑出还能用的配菜。

“今晚吃清汤面。”

黎初念立刻抬头。

“我庆功宴变病号餐？”

“你的厨房战绩，只配从清汤面重新做人。”

“我升高级业务总监第一顿庆功宴吃面，会不会影响职场气运？”

“面条长，寓意命长。”

“你这祝福朴素得让我不敢反驳。”

靳宴辞把山药削皮切段，刀落在案板上，声响均匀。黎初念扶着椅背站起来，挪到厨房门口靠着。

“我真不能帮忙？”

“站门外。”

“我可以洗青菜。”

“你刚才把料酒瓶洗进水槽了。”

“那是瓶子滑。”

“锅盖也滑？”

黎初念看了眼餐桌上的锅盖，选择闭嘴。

靳宴辞把锅重新烧水，另起小锅煎蛋。油这次只铺了薄薄一层，鸡蛋落进去，边缘很快收拢，香味把焦糊味压下去。她靠在门框上，脚踝被拖鞋边缘磨着，疼意还在，心却被锅里的热气烘得发软。

她忽然开口。

“靳宴辞。”

“嗯。”

“你为什么会做饭？”

“家里长辈忙，小时候跟着厨房师傅学了点。”

“学了点？”

“够喂活你。”

“你这话听着很冒犯。”

“事实通常冒犯。”

他把山药放进汤里，又加姜片，火调小。白汽从锅盖边冒出来，厨房的灯照在他手背上，指骨清晰，腕表被他摘下来放在调料架旁。

黎初念盯着那只表，忽然看见旁边多了一个小纸袋。

纸袋口露出两片陈皮，颜色发深，边缘卷起。

“你买陈皮了？”

靳宴辞动作停了停。

“嗯。”

“给我？”

“给你胃。”

“我就不能拥有完整姓名吗？”

“你的胃比你听话。”

黎初念伸手去拿那只纸袋，靳宴辞先一步把它挪远。

“别乱碰，青皮和陈皮不一样。”

“我看起来很像会把它们混了吗？”

靳宴辞回头看她。

黎初念默默收回手。

“行，我确实有犯罪前科。”

靳宴辞把面下锅，筷子在沸水里拨开面条。水汽升上来，隔着半扇厨房门扑到黎初念脸上。她闻到山药的清甜、煎蛋的香、姜片的辛气，还有一点陈皮干燥的香味。

他站在灶前，袖口卷着，围裙带系得利落。明明刚才还黑着脸训她，此刻手里每个动作都稳，锅勺碰到瓷碗，声音清清楚楚。

黎初念靠在门框上，原本准备好的贫嘴忽然找不到出口。

她看着他的背影，胸口那一下漏得很明显。

不是因为升职，也不是因为今晚有人给她收拾烂摊子。

是她在一片焦糊味里狼狈到想钻地缝时，这个人没有笑她笨，先关火，先看她手，再把厨房接过去。

靳宴辞把两碗面端出来，一碗多青菜，一碗多煎蛋。黎初念那碗面上，还压着两片山药。

“吃。”

黎初念坐下，拿筷子挑了挑面。

“你这碗怎么没有山药？”

“我不需要健脾。”

“你这是区别对待。”

“对症。”

“那你多吃个蛋，你今天也没好好吃饭。”

靳宴辞抬头。

“谁告诉你的？”

黎初念夹起自己碗里的半个煎蛋，放进他碗里。

“你昨晚说医院食堂的时候，停了半秒。”

“黎总监现在把项目管理用到饭桌上？”

“资源合理配置。”

“那你把蛋夹回来。”

“专项组负责人已签批，不接受退单。”

靳宴辞看着碗里的半个煎蛋，没再夹回去。

黎初念低头吃面。面汤热，山药软，胃里被熨得舒服。她吃了几口，手机在桌上震了两下。

屏幕朝上，显示小林发来的资料库更新提醒。

旧资料备份文件夹，新增压缩包。

文件名只露出前半截。

乾宁旧案_八年前......

黎初念夹面的动作停住，面条从筷子上滑回碗里。

靳宴辞看过来。

“怎么了？”

她把手机反扣到桌面，抬头对他笑了下。

“没什么，台账更新。”

靳宴辞没追问，只把她碗边的汤勺往里推了推。

“先吃饭。”

黎初念应了一声，低头喝汤。

热汤顺着喉咙落下去，她却惦着屏幕上的“八年前”。门外晚风吹动厨房窗帘，锅里余温还在，焦糊味彻底散了。

靳宴辞起身收拾灶台，背影挡住半面灯。

黎初念抬头看他，筷子悬在碗沿，心跳又漏了一拍。

这顿报恩饭，最后还是他做的。

可那只反扣在桌上的手机，像藏着一根没挑出来的鱼刺，横在她刚刚暖起来的胃里。