“你刚才在车库里，骂他骂得挺顺手。”

“那叫骂？”

“都把人说成内科病例了，还不叫骂。”

靳宴辞终于偏过头，看了她一眼。

“那叫提醒。”

“你还挺会给自己找台阶。”

“比你会。”

黎初念哼了一声，低头喝茶，眼泪却掉得没那么急了。她一边喝，一边在心里把刚才那句“没丢我的脸”反复过了一遍，越想越觉得胸口发烫。

她不是没被夸过。

职场里，项目拿下了，甲方会说“专业”；同事会说“辛苦”；上司心情好时也会丢一句“干得不错”。

可那些话太轻，轻得像顺手签掉的文件，盖个章就过去了。

靳宴辞这句不一样。

他平时嘴硬得要命，连给她熬个姜茶都要说成“顺手”。现在突然把“没丢我的脸”扔出来，像把一张藏了很多年的底牌，直接拍在桌上。

她鼻尖又开始发酸，忙低头掩饰。

“你什么时候学会说人话了。”

“我一直会。”

“你少来。”

“你不信，可以再听一遍。”

“我才不要。”

靳宴辞看她一眼，伸手把车窗按上去一点，外头的风声被隔掉，车厢里更安静了些。

黎初念抱着杯子坐了半分钟，才把那股眼泪劲儿压下去。她抬起头时，鼻头还是红的，眼角也没干透，可那双眼睛倒比刚才亮了不少。

“靳宴辞。”

“嗯。”

“你今天为什么会来得这么快。”

靳宴辞把车挂回前进挡，车子重新并入车流，语气不变。

“你说呢。”

“我怎么知道。”

“你要是真不知道，就不会在车库里硬扛那么久。”

黎初念低头转着杯盖，没出声。

她其实知道一点。

从B区盲角那边的脚步声，到沈星河手里的干扰器，再到靳宴辞站出来时那一下稳得过分的扣腕，她能猜到他不是临时路过。可她没法问太细。

问得太细，很多话就要往回翻。

她还没做好准备。

车子开上主路，红灯又在前面一盏一盏排开。黎初念把保温杯抱在怀里，热度从杯壁慢慢传过来，连手腕上那圈被沈星河攥出的红痕，都被烘得没那么难受了。

她看着那圈红痕，忽然想起什么。

“你刚才让我坐副驾的时候，说了句话。”

靳宴辞“嗯”了一声。

“哪句。”

“这个位置，不给别人坐。”

他答得太平，黎初念反倒卡了一下。

她原本想拿这句话逗他两句，真被他自己重复出来，反而没法接了。她低头看着保温杯，杯盖上还沾着一点热气，指腹一碰，烫得她缩了一下。

“靳宴辞。”

“又怎么了。”

“你这句话，听着很霸道。”

“你才发现。”

“那我以后坐这里，是不是也得先交租。”

“你不是已经住进来了。”

黎初念被这句堵得没话。她抬头看他，正要骂，结果先撞上他转过来的那一眼。

那眼神没什么锋利的东西，也没什么躲闪。就是平平地看着她，像在等她下一句。

她心口那点刚压下去的热，又重新涌上来。

“你这是承认我有特权了？”

“你想得倒挺美。”

“那你还让我坐。”

“因为你坐这里顺眼。”

黎初念差点把刚喝进去的姜茶呛出来。

“靳宴辞，你这话比刚才那句还要命。”

“哪句。”

“你自己想。”

“想不出来。”

“那你别想了，专心开车。”

靳宴辞没再接，车子在一个路口缓缓拐弯，灯光从侧面照进来，落在他手背上。黎初念看了两秒，又把视线收回来，低头继续喝茶。

杯里的姜茶已经下去一半，温度却还在。她一口一口喝得慢，像要把这股暖意留久一点。刚才在车库里的那点惶恐，眼下被压在茶汤底下，轻了很多。

可她心里还有个结，没散。

很久以前就有。

她以前总觉得，这人对她太狠。高中时是，重逢后也是。每次她觉得他要松一点，他就用更毒的话把人顶回去；每次她以为他只是路过，他又偏偏伸手把事全接过去。

她一直没问过一句。

凭什么。

凭什么是他。

凭什么总是他。

车在前面一个等灯口停下，窗外有辆电动车从旁边掠过去，车铃叮了一声，很快没了影。黎初念握着杯子，指节慢慢收紧，又松开。她把杯盖扣好，手指在上面停了几秒，像在给自己找一个开口的口子。

靳宴辞等绿灯的间隙，余光扫了她一眼。

“还难受？”

黎初念摇头，又点头。

“胃不难受了。”

“那你皱什么。”

“我在想事。”

“想什么。”

黎初念看着杯盖上那点雾气，喉咙滚了滚。

她本来想换个轻一点的话题，想说今天这场车库戏演得真险，想说沈星河那副样子真该照镜子，想说她欠他一顿饭。

可这些都太轻，压不住她心里那个一直没散的念头。

她转过脸，认认真真看着靳宴辞。

“靳宴辞，你高中那年，是不是早就认出我了？”

车厢里安静了一秒。

前方绿灯亮了，车流开始往前动。靳宴辞握着方向盘，没立刻踩油门。

黎初念抱着那杯已经喝空大半的姜茶，指尖还贴在杯壁上，热意一点点往掌心渗。

他没回答。

她也没催。

可她看见他握着方向盘的那只手，停了半拍。