“干得不错，没丢我的脸。”
靳宴辞这句话落在车里，黎初念捧着保温杯，手指先僵了一下，杯壁的热气贴上来，烫得她指尖发麻。
前方路口的红灯还亮着，车子停在路边，车窗外的车流从他们旁边一辆辆滑过去。她低头盯着杯口，没抬脸，喉咙却先发紧。
“你再说一遍。”
靳宴辞握着方向盘，连头都没偏。
“夸你一句，耳朵坏了？”
黎初念把杯盖转开一点，热气往上冒，糊了她一脸。她吸了下鼻子，声音却还是稳的。
“靳医生，你刚才那句，算夸人吗。”
“算。”
“你以前骂我可顺手了。”
“现在也顺手。”
“那你这句就更像手滑。”
靳宴辞终于侧过脸看她一眼，目光在她脸上停了半秒，又移开。
“爱听不听。”
黎初念低头喝了一口，姜味先冲上来，后头跟着红糖的甜，胃里那点一直悬着的冷劲，被这口热汤压下去一些。她握着杯子，指腹一圈圈摩挲杯身，嘴上还想顶两句，鼻子却先酸了。
她把下巴往里收了收，硬把那点发热压住。
可眼泪这种东西，很多时候比人更不讲道理。
她还没来得及骂自己没出息，几滴水已经落进杯里，砸出很轻的响。车里没开音乐，只有空调出风口细细的风声，还有她忍得发哑的吸气声。
靳宴辞搭在方向盘上的手停了一下。
“哭什么。”
黎初念盯着杯里晃动的茶汤，声音压得很低。
“我没哭。”
“你杯子里那几滴是茶自己长出来的？”
“说不定呢。”
“黎初念。”
她咬着唇，没回。
下一秒，车又往路边靠了半米，轮胎压过路肩，发出一声闷响。靳宴辞拉起手刹，解开安全带，侧过身，手直接伸到她头顶，照着发顶揉了两下。
动作很粗，力道不轻，连她刚扎好的头发都被揉散了半边。
黎初念整个人都被他揉得往后一偏，眼泪差点直接掉出来。
“你干嘛！”
靳宴辞手还停在她头顶，指腹顺着发丝压了压。
“哭什么。赢了还这副德行。”
黎初念被这一下揉得脸都热了，抬手去挡他的手，声音都变了调。
“谁赢了！你这是夸人还是训人！”
“先赢了，再训。”
“靳宴辞，你这逻辑跟谁学的。”
“你。”
“我可没教你这么说话。”
“那你教了我很多别的。”
黎初念手里的杯盖差点被她捏歪，抬眼看他。
靳宴辞说完这句，像是懒得继续解释，直接把保温杯从她手里抽过去，拧开盖子看了一眼，热气还足。他把杯子塞回她怀里，语气淡得要命。
“趁热喝。别等凉了再闹胃。”
黎初念抱着杯子，唇边还沾着一点湿意。她低头猛灌了两口，红糖的甜顺着喉咙往下走，连胃里那块一直绷着的地方，都跟着软了。
可越是这样，她越想哭。
这口气憋了太久。
从发现中介暴雷，到搬进他那套房子，再到今天车库里被沈星河堵着，她一路都在扛，扛到脑子发木，扛到脚踝发疼，扛到连喘气都像在赶工期。她一直以为自己能把这些咽下去，咽成一团硬块，回头再慢慢磨。
可靳宴辞这一句，轻飘飘的“没丢我的脸”，把她那层壳直接敲开了。
她喝着茶，眼泪却还是往下掉。掉得很安静，砸在杯沿，顺着杯身往下滑。
靳宴辞扫了她一眼，没再伸手去揉，只把车里顶灯调暗了一格。
“哭完再说话。”
黎初念低着头，鼻尖红得厉害，嗓音闷闷的。
“你能不能别把我说得跟小学生一样。”
“你现在这副样子，和小学生也差不了太远。”
“我哪有。”
“赢了人，还能在车里掉眼泪。不是小学生是什么。”
黎初念被噎了一下，抬起手背去蹭脸，蹭完才发现眼泪越擦越多。她索性不管了，抱着杯子一口接一口喝，像要把刚才在车库里受的那口气，全灌进肚子里。
靳宴辞开口。
“慢点喝。”
“你管得真宽。”
“你喝太快，胃会顶。”
“那你刚才怎么不早点给我。”
“刚才你在车库里能跟人顶十分钟，现在才想起喝茶，已经算晚了。”
黎初念噎住，抬头瞪他。
“我那是战术性输出。”
“输出完了，轮到补给。”
她看着他那张没什么表情的脸，忽然就有点想笑。笑意刚冒头，眼泪又跟着往下砸。她自己都嫌自己麻烦，干脆把脸埋进杯口，闷闷地喝了两口。
靳宴辞看着她，手指在方向盘上敲了一下。
“黎初念。”
“干嘛。”
“车库里那段，你处理得不错。”
她没抬头，手指却顿住了。
“……你刚才已经夸过了。”
“刚才那句是给你留面子。”
“现在这句呢。”
“现在这句是真话。”
黎初念抱着杯子的手收紧了些，杯壁烫得她掌心发热。她听见自己胸口那股一直卡着的气，终于往外松了一点。
靳宴辞没看她，视线落在前方空出来的车道上。
“你知道沈星河那种人最怕什么吗。”
黎初念抹了下脸。
“怕坐牢？”
“怕有人不按他写好的剧本走。”
她抬眼看他。
“那你刚才为什么不让我直接跟他翻脸。”
“你跟他翻脸，手里那点主动权就没了。”
“你连这个都算到了？”
“你去了车库，就只剩下两条路。”靳宴辞说，“一条是交原件，一条是把他拖进来。你选了第三条，拖着他暴露了干扰器，还让他把那段偷拍视频自己说出口。”
黎初念听着，心口那股热气一路往上涌。
她没想到他会把这事说得这么平，像在讲一份普通病例，可正因为这样，才显得更重。
她抿了下唇。